别催婚了，95后都开始离婚了

寻找真正的爱情，从离婚开始。

撰文 | 武冰聪

《看天下》杂志原创出品 

刚过完22岁生日，李子明兴冲冲地带着女友去民政局登记。

两年前，他独自一人从山东到成都创业，是女友给了他最初的温暖。他觉得能碰上这么一位善解人意的姑娘是自己的幸运。没什么可犹豫的，她就是那个能和他携手余生的伴侣。

但没想到，等待他的却是一场惊吓。

工作人员从女方材料中拽出一张暗红色的小证。李子明凑上前一看，上面写着，“离婚证”。

交往两年的女友隐瞒了一段婚史。这个消息如晴天霹雳。李子明当场蒙了。

他无法忍受欺骗，女方退还了彩礼，二人分手。

领证前，他们已在村里大摆婚宴。在当地人眼里，二人已是夫妻。李子明也没详细解释，只说了句“离 了”。

据新华社主办的《半月谈》，多地数据显示，“90后”正成为离婚群体的主力。在河南郑州，“90后”离婚数量已占到全市总离婚人数的两成以上。在湖北十堰，在2019年离婚的夫妻中，35岁以下的占比高达45%，男女最小年龄分别为22岁、21岁。山西洪洞县民政局负责人也发现，离婚人群呈现年轻化的特点。

三十而立，成了三十而离。

复旦大学中文系教授，“网红爱情课”主讲人梁永安认为，“年轻人离婚并不是轻率之举，这甚至可以理解为建立新时代爱情模板时的开创性探索。”

“中国社会正经历情感重建、观念重建、思想重建，年轻人正在建立全新的爱情参照系。在这个过程中，社会对离婚的包容度也在提高。”

坊间调侃，婚姻是爱情的坟墓，从某种角度说，离婚也是重获新生。结婚见证了爱情，离婚则让人看清自我。

催婚之下

创意图  @视觉中国 图

“我也不想当单亲妈妈，但我不想忍了。” 河南商丘的教师周安安说。她一个人带着三岁的女儿，每个月拿着800元抚养费。

当年，在父母的催婚下，26岁的周安安踏上相亲之路。连续相了十多个都没成。眼看距离30大关只剩不到一年，周安安备感心累。因为焦虑，她曾在半夜蒙着被子大哭。

7月，一名“95后”女孩甚至因父母催婚，焦虑过度，出现呼吸性碱中毒的情况。此事还上了微博热搜，引来众多年轻人诉苦。“父母别催了，这事儿急不来，还容易催出事故。”

对于婚姻，周安安本人其实并不着急，但在父母密集的催促下，她也乱了阵脚。

直到遇到嘴甜的前夫，她终于觉得自己坠入爱河，“大龄剩女终于熬出来了”。周安安也曾疑惑，这个认识不到一年的人是否可靠？但她还是被前夫哄着，30岁领证结婚，完成父母多年催促的任务。

随着相处时间的增加，在前夫多次的欺骗和要钱后，她发现，丈夫网贷，早已负债累累。“他嘴上说16万，后来总有催债电话，我才知道是100多万。”

一时间，自己的亲密爱人，变得像个陌生人。

从孕期得知丈夫负债，周安安一直纠结要不要离婚，她希望给女儿一个健全的家。让她决心离婚的导火索，是一场家暴。

凌晨三四点，一岁四个月的女儿闹夜，周安安忙着哄孩子，丈夫却因为不能睡觉而烦躁，争吵爆发了。“他把我推倒，掐脖子，撞我的头。”

周安安力气比不过丈夫，又气又怕，天一亮立刻抱着女儿搬走。对方没有挽回。当初催婚的父母，也支持女儿离婚。

32岁，周安安告别了这段维持了两年三个月的婚姻，恢复单身。

《离婚纠纷司法大数据专题报告》显示，在全国离婚纠纷一审审结案件中，婚后2年至7年为婚姻破裂的高发期。2022版《中国婚姻家庭报告》显示，我国结婚率从2013年的9.9%，逐年下降至2020年的5.8%；离婚率却从2000年的0.96%，上升到2020年的3.1%。

“在离婚的统计数字之下，个案是千差万别的。”梁永安说。他认为，部分离婚案例代表着中国社会的进 步。

“从五四运动开始，社会上倡导结婚自由。随着新中国建立，《婚姻法》进一步给予了人民离婚的自由。从‘宁拆一座庙，不破一桩婚’的时代走来，更多年轻人在婚姻大事上拥有了自主选择权。”

有结婚和离婚的自由和权利，意味着年轻人也要为自己的选择负责。

一种生活方式的选择

创意图  @视觉中国 图

在微博拥有百万粉丝的离婚诉讼律师梁聪，每年都要在全国各地打近百场离婚官司。他觉得，从离婚理由来看，上一辈和年轻人之间存在明显的代际差异。“上一代人离婚，大多涉及出轨等实质性问题。多由男方提出离婚诉求。随着女性受教育程度与社会地位提高，年轻人离婚更像是一种生活方式的选择。”

梁聪发现，不少年轻客户在陈述离婚理由时都提到，“伴侣沉迷游戏，拒绝分担家务”。即使没有“原则性问题”，鸡毛蒜皮的小事堆积起来，也能成为压垮婚姻的稻草。

时代发展与性别平权，影响着年轻人的婚姻选择。梁聪说，过去的女性即使在家庭氛围中觉得压抑和痛苦，但受到传统观念的压制，大多不会主动提出离婚。毕竟当时的女性很难在社会上谋得一份稳定的工作，难以实现经济独立。

“但现在的社会不一样了，越来越少的女性愿意和一个既不参与家庭事务，也提供不了情绪价值的人将就下去。”

在离婚前，“丧偶式育儿”就已经是周安安的生活模式。前夫不愿留在本地找工作，一心想去外地创业，周安安自己承担产检和哺乳期的花销，一个人应付家庭生活的烦恼。

离婚后，周安安申请破格把两岁多的女儿带到学校的幼儿园临时托管，自己没课的时候再抱回来照 顾。

父母身体不好，日常独自带娃。周安安有过数不清的崩溃时刻。孩子感染轮状病毒，腹泻呕吐加发烧，晚上八九点，她一个人抱着孩子看急诊。

身处小城市，经历过一段失败的婚姻，周安安难免听到亲友和邻居的议论，但她对自己的选择不后悔。

她想着，“再攒点钱，买套房，或者趁着学校放暑假，带女儿去云南旅居”。这些曾经指望两个人实现的，她一个人也可以。

没经历过真正的爱情

2021年，高分综艺《再见爱人》把离婚话题搬上了台面。在一场18天的房车旅行中，三对处于感情危机中的夫妻用纪实的方式，分享婚姻和离婚的故事。

综艺导演在面试嘉宾时发现，“很多男性都觉得婚姻没有问题，女性却都很清楚问题在哪里”。

刚满30岁的广州人向光明对这个说法不太服气。作为三十而离，闪婚闪离的典型，向光明很清楚自己的婚姻出现了什么问题。

小到孕妇吃的鱼片粥该不该加青菜，大到与亲戚的相处方式，他和前妻总能吵起来，连带着双方父母也进入“交战区”。两人存在着从生活方式到三观上的各种不合。

从2020年7月领证，到2022年5月离婚，这段婚姻持续了不到两年。二人请律师拟协议，经历了一个月的离婚冷静期，还是离了。

“上大学前不许早恋，大学毕业赶紧结婚生娃”是网友对父母催婚催生的调侃。到了适婚年龄的向光明，为了成为社会中“正常的大多数”，给父母一个交代，走上相亲之路。

28岁时，他在深圳做程序员，周末回广州看爸妈，顺便相亲。阿姨介绍的女孩各方面条件都很好，但二人相处时间太短了，从认识到结婚一共七个月，只有周末见面，根本来不及磨合生活习惯，就在长辈撮合下步入了婚姻。

梁永安认为，相亲闪婚最大的问题是，“没有经历过真正的爱情”。

“在一段爱情中，从初见，到爱上，其中包含着难以量化的情感。这份情感决定着面对压力时，人能为对方考虑多少。谈恋爱都是半路出家，对于一个人的了解也是碎片化的，因为心里一喜结了婚，也很可能在遇到困境时，快速被绝望情绪打败，选择离婚。”

困境击碎了向光明的婚姻。妻子孕期因病手术住院，向光明请不下假来，一边上班一边陪床。他熬着大夜，每隔一段时间就要帮术后的妻子翻身、喂水，向光明的一声长叹让妻子顿时崩溃。

孕期手术，妻子经历着身心双重煎熬，丈夫一声不耐烦的叹气，让她所有委屈和恐惧涌上心头，情绪大爆发。回忆当时的场景，向光明也有点后悔：“当时如果我能更耐心点就好了。”

来不及等到孩子出生，二人就带着律师奔赴民政 局。

当年撮合婚事的父母，也劝离不劝和。

“丈母娘公开发朋友圈骂我妈是欺负媳妇的恶婆婆。”向妈妈也劝儿子，过不下去就算了，“和不讲理的家庭不值得磨合”。小夫妻的观念不合，升级为两个家庭的斗争。

梁聪觉得，很多案件中，当事人不乏反思，但很多不触及本质。“当年轻人在不同的对象身上，重复同样的完美的幻想，必定失望而归。”

对于年轻人的离婚现象，梁聪并不悲观。没有眼前的一别两宽，也不会有之后适配婚恋的可能。“理解爱，并不仅是反思自己家务做得多不多，而是需要重新思索新时代下，自己的婚姻与家庭观念，以及需要承担的责任。”

闪离之后，向光明和前妻共同承担育儿责任。二人不存在其他财产分割的矛盾，却在抚养费上经历了几波拉锯战。一般抚养费是按照月收入的20%-30%给付，但前妻要求更多。

律师拟定的协议让二人就抚养费金额达成了一致，然而，气没消的前妻一家却坚持不让向光明看孩子。截至接受本刊采访，前妻预产期已经过了一个月，向光明始终没能打听到孩子是男是女。

再出发

28岁，身处小城市，因为担心成为“剩女”，苗苗选择与帅气的相亲对象闪婚。婚前半年的短暂相处，男方给她留下了“片段式的好印象”。

“但领完结婚证，我就感觉自己有点冲动。”

结婚时，苗苗的平均月收入超过两万，前夫领着1800的基本工资，酷爱吃喝玩乐。两个月的蜜月期之后，矛盾显现。男方逐渐开始谎话连篇，甚至强迫苗苗要孩子。在苗苗的坚持下，她做了人流手术，双方维持婚姻关系四个月之后离婚。没有爱情，苗苗不想当“精准扶贫的生育机器”。

“结婚要慢，离婚要快”是网络上热烈讨论的话题。梁聪用“不幸中的万幸”形容年轻人之间的“闪离”。他介绍，离婚律师接案子，先从三个方面了解情况：双方感情出现了什么问题？是否需要争夺孩子的抚养权？双方的共同财产与债务如何？步入婚姻的时间越短，给当事人带来的财产债务困扰就越小，正所谓及时止损。

梁聪建议，年轻人可以多谈恋爱，别着急结婚。通过恋爱期间的考察与磨合，才能避免对一个人仅有片段式的了解，殊不知所有好印象都可能带着短时伪装的滤镜。

在备受年轻人欢迎的爱情课上，梁永安提到，这是一个单身的黄金时代。随着改革开放之后的经济发展，社会保障与福利制度日趋完善，独居已经不再是孤单而悲切的事。统计数据显示，我国一人户家庭已经超过1.25亿户。

“人在焦虑的时候容易做出错误的决定。”苗苗说。如果有机会，她很想打开月光宝盒，告诉四年前那个自己，“努力搞事业，提升自己，发奋赚钱比急着嫁人更可靠”。

在国企工作的苗苗，业余经营自媒体，离婚之后，她养了一只猫。日常追剧、写稿、撸猫，苗苗觉得单身生活也挺充实。“最开心的是因为房子升值后卖出了，加上自媒体运营效果不错，比起四年前刚结婚的时候，我的资产翻了6倍。” 

在和前夫分开后，苗苗也谈过恋爱。虽然因性格原因分手了，但她向男友坦诚提及了自己的婚史。苗苗说，自己也无法完全免俗，她仍然渴望婚姻。只是，比起曾经的恨嫁心态，在事业上有成绩的苗苗，寻找爱情时也更从容。

爱情有千百种样态，经营婚姻更是不易。对年轻人来说，离婚并不是人生悲剧，这只是一次试错，他们更愿意称之为寻找自我与爱情的再出发。

* 应受访者要求，文中李子明、周安安、向光明、苗苗均为化名

相信爱情！↓↓↓