夺冠之后，跌落凡尘的电竞少年如何重启？

和夺冠比，学习如何走下舞台，回归现实，更需要勇气。

撰文 | 劳骏晶

《看天下》杂志原创出品 

江湖上已经没有AS仙阁战队了。这支队伍最后一次出现在王者荣耀联赛（简称KPL）上，是在2021年KPL秋季赛开幕式，联盟要为这支战队补发总冠军戒指。

他们是2016年王者荣耀第一届职业联赛的总冠军。那年秋天，这群平均年龄不到20岁的少年，在初涉电子竞技后就达到巅峰，捧起银龙杯，为俱乐部挣得80万元奖金，上海世博中心场馆舞台上飘满了金色纸条，下了一场专属于他们的金雨。

随后，这支战队面临着同样快速的下落，在2017年就输掉了保级赛，降级到次级联赛，此后名存实亡。而当时的冠军选手们，退役的退役，转会的转会，竭尽全力让自己的职业生涯坠落得比仙阁稍稍慢一点。

与之伴随的是王者荣耀和整个电竞行业的迅速爆发。这款MOBA类（多人在线战术竞技）手机游戏，在2020年成为全球第一个平均日活达到上亿级别的游戏。中国的电子竞技产业也日渐庞大，2022年，尽管受疫情影响，电竞产业收入下降，但也达到了1178.02亿元，电竞用户规模高达4.88亿。

曾经的冠军战队职业电竞运动员，在得到补发的冠军戒指时，身份已经变了，他们是王者荣耀联赛解说、游戏主播、电竞学校老师、持续挣扎的现役选手、物流公司的员工。

辰鬼，AS仙阁的前队长，记得拿到补发戒指的那天，大家久违地聚餐，那是一顿赶在中午的烧烤。当时大家又累又饿，光顾着吃，没人说话。

现在，也没人再提起当年的事。对这些电竞选手来说，生命里最绚烂的那场雨也许已经下完了，停了。他们或主动或被动地把自己的生活从规则清晰的游戏世界里挪出来，笨拙地重新适应现实世界，但没人后悔曾经追逐了那场金雨。

坠落现实

拿到了总冠军戒指那天，二狗把队友们五枚戒指都戴在手上，嘚瑟地发了张照片在朋友圈。此后，戒指被放在老家的抽屉里，几乎不再被拿出来。二狗忙着经营离开赛场的生活。

今年4月，他供职的电竞学校濒临倒闭，二狗只好离开。

这所学校好的时候有两三百名学生，却因在百度发广告招揽学生的成本太高而入不敷出。尽管二狗对学校的经营有些意见，但依然感慨，这份工作让他终于重新回到了王者峡谷。

据人社部2023年初的报告，目前国内电竞行业只有不到15％的岗位处于人力饱和的状态，类似赛事直播等产业中上游岗位缺口达150万人，未来五年，行业对细分领域人才的需求依然很高。

这个产业里最惹人注目的岗位自然是职业选手。一批又一批的年轻人做着电竞梦。

二狗知道这背后的艰难。

2016年，20岁的网吧网管廖飞宇从桂林来到杭州，随后加入仙阁来到上海，成为王者荣耀职业选手二狗。这座城市如此繁华，一顿饭钱赶上老家六顿。他在这里征战辗转，在23岁那年退役，又回到桂林。

彼时的他完全是无措的，没有生活技能，没有社会经验。三年里，他积累的经验只与游戏相关，每天都待在一个房间里，来回都是队友们的面孔，不知道游戏外的世界怎么变化，也不知道怎么跟人打交道，更不知道世界运行的基本规律。

心怀恐惧的二狗退出游戏，安心想做回普通的廖飞宇。他需要了解这个世界，他每天6点起来跑步，看书。他读不懂《人性的弱点》，但仍坚持看下去。

消磨时间的最好方式是工作。二狗干过八百块底薪的房屋中介，骑着电瓶车在秋雨里晃。他也去火锅店做过店长，没几个月就赶上疫情，火锅店扣着他几个月的薪水倒闭了。

过早到达过巅峰的人，是不容易适应庸常的。对KPL第一个总冠军的每位成员都是如此。

辰鬼在做游戏解说和直播；无痕坐了长久的冷板凳后，转而成为一支电竞队伍的助理教练；教练寒夜性格黑白分明，继续做游戏直播，继续挨骂，屿秋和他一起做着游戏主播。小羽则远离电竞和老队友们，在物流公司跟快递盒子打交道，最近一次露面，是在KPL给仙阁拍的纪录片里，他缓缓走在老家发黄的铁轨上。

二狗始终不太适应，他一点也不热衷于那些工作。在他看来，每份工作都是用时间换钱，没有别的意义。他缺钱，但他仍然需要意义。

二狗家境普通，靠着助学金念完大专。因疫情被封在家里的日子，他也需要挣钱吃饭，只好重新玩荣耀，做起了代练。

现实生活中的困难太多了，但在王者峡谷，二狗可以飞速适应新版本，抓住英雄的特点，按部就班地进攻、防守。那种游刃有余的感觉回来了，意义也回来了。当电竞学校的朋友发出邀请后，他想也没想就答应了。

他终于再次从事了一件自己喜欢又擅长的事，觉得自己又有了价值。

“黑八奇迹”

电竞就像可口可乐，总统和街角的流浪汉都能喝。进入游戏后，你的全部社会身份就归零了，现实世界的学识和财富统统带不进去，只能硬拼手速、反应、意识以及坚韧的意志。

在2021年KPL秋季赛开幕式上，联盟为AS仙阁补发总冠军戒指。

2016年，一群身份天差地别的人就这样进入了AS仙阁，他们分别是大一学生、菜市场收费员、网管、群众演员、水疗会馆服务员等。辰鬼是联盟里少见的学霸，刚从厦门理工大学毕业，长沙一所职业学校里经常挂科但仍拿到了毕业证的寒夜，成为他的教练。电竞不在乎出身。

大家挤在上海嘉定区的一个老小区里。住的是四个上下铺，每个铺位挤两人，吃的就是楼下一个小餐馆的小炒肉。

从各方面看，这个刚注册的俱乐部都像一个草台班子。开始征战第一届KPL，他们第一场比赛就因为无痕手抖ban（专业术语，即阻止对方选择英雄）错了英雄输掉了。

这大概是联盟里最不被看好的一个俱乐部，寒夜记得，当时辰鬼说的最多的一句话就是，“你妈的，赶紧输了回家。”

话虽然挂在嘴上，但没人真的想输。寒夜在输掉一场比赛后，气得在黄浦江边抽了两个小时烟，然后回去骂了四个小时人。为增进交流，他还要求队员们抱着书去地铁站朗读，练练说话。大家每天中午起床，捧着手机到第二天凌晨四点。

就这么一支队伍，踉踉跄跄闯过了常规赛，因另一支队伍爆冷而被动晋级，以最后一名进入了季后赛。

当时的仙阁是草根，第一届KPL也完全是个草莽的状态，上古时期的《王者荣耀》像所有游戏早期一样，打法还不固定，每个战队都在研究新的阵容和战术。

强队不愿意互相约训练赛，就都去约第八名的仙阁。大家就连夜分析对方的战术，商量应对策略，熬得寒夜经常流鼻血。

就这么一支弱队，竟一路打到了总决赛。“黑八奇迹”的说法来源于NBA，指季后赛第一轮第八名队伍淘汰第一名队伍。仙阁就创造了第一个王者荣耀职业联赛的“黑八奇迹”，这也是KPL此后八年里唯一一个。

那天凌晨，寒夜发了条微博，说要3比0横扫AG超玩会。评论区骂声一片，AG超玩会是老牌强队，这支同样由辍学学生、前房产中介等组成的队伍是当时最大的明星队伍。尤其是选手梦泪，因为韩信（游戏中的英雄名）偷家一举成名，一个人的粉丝比仙阁整支队伍还多。

当时流行的段子是，“梦泪补个兵都是细节，仙阁五杀都没人在乎。”决赛场上，没人在乎的仙阁坐在玻璃房间里。辰鬼说，仙阁只有五个粉丝，都互相认识，说粉丝不如说是亲友。

现场全是超玩会粉丝的欢呼声。大屏幕的精彩瞬间，仙阁输了就放超玩会的精彩操作，仙阁赢了还放超玩会的片段，寒夜气得骂脏话。

AS仙阁队员聚餐。

不论二狗、无痕还是辰鬼，事后回忆这场比赛，都说“光脚的不怕穿鞋的”，第五局决胜局，辰鬼带领全团翻盘，无痕连刷了八个大招，最后一刻，小羽躲掉了对手的攻击，拆掉了对方的水晶。

仙阁赢了，那场金雨倾盆而下。

“没人知道第二名是怎么走下舞台的”

梦泪说，没人知道第二名是怎么走下舞台的。第二年的总决赛，AG超玩会又输了，行业迎来了新的王者，QGhappy战队。

出奇招制胜的早期阶段正在过去，那些资金充足、训练科学的俱乐部占据了越来越多的优势。电竞里的赢家更替飞快，而第一个总冠军是最早被抛下的队伍。

王者峡谷里有种绝对的公平，一切都是标准的数字，每分钟发放金币，金币足够就可以升级，级别更高就有更多的优势。规则是稳定的、可以被探索的。

但这仅限于游戏开局之后，开局前，对一个战队来说，就有太多现实因素左右战局了，现实世界里没有稳定发放的金币，没有战力恒定的英雄。仙阁这支草根俱乐部要面对财力不足的问题，他们没有能力继续做主角。

俱乐部没钱补强战队，买不起合适位置的优秀选手，缺的位置只能让现有选手转头去补。队员和管理层矛盾重重。

“其它俱乐部按时发工资，我们不发工资。”辰鬼说。夺冠后他们加了工资，月薪上万元，但未必能按时发放。选手的心态难免受影响。

战绩越来越差，寒夜在微博感叹，没有成绩，连呼吸都是错的。他和队友屿秋先离开，二狗也转会了。2017年秋季赛，仙阁降级，在次级联赛挣扎了一段时间回归无望后，仙阁挂牌（挂到交易市场上，准备卖掉）了所有的选手，名存实亡。

电竞的残忍显现出来。二狗在2017下半年的KPL预选赛遇上老东家，赢了比赛解了气。此后他转会去打城市赛，成绩平平，退役时还得到一个官司，俱乐部起诉他违约，索赔120万元，好在这起官司最后二狗赢了。

无痕发展相对好，转会去了上海EDG.M战队，2018年KPL春季赛，他们获得了亚军，江湖上留下一张无痕瘫坐在椅子上痛苦闭眼的照片。“没有人知道第二名是怎么走下舞台的。”无痕也这样说。

此后他状态下滑成为替补。每天，队友们打训练赛时，他就在一个小房间里自己练，一整天除了吃饭时，也没人说话。

从未后悔

辰鬼倒是又见过一场金雨，不过那时他坐在解说台。他是仙阁最后一个人，直到现在，微博名字仍然叫“AS仙阁辰鬼”。24岁，通常是电竞选手的暮年，辰鬼是在这个年纪才开始打比赛的。他曾放出狂言：“如果我在18岁打，其他人都是垃圾。”

2018年6月23日，上海静安，2018王者荣耀KPL东部赛区的决赛，原KPL仙阁战队的选手辰鬼（左）、主播瓶子，一起对比赛进行了现场直播。（@视觉中国 图）

但仅3年后，27岁的辰鬼对俱乐部领导说，“我想回家。”至此，KPL第一个总决赛FMVP（最具价值的选手）退役。“不觉得难过，因为你反抗不了命运。” 

辰鬼现在只在直播时偶尔和粉丝们组队打一局《王者荣耀》。粉丝们也都结婚生子了，都变得很菜，赢不了了。

2023年，《王者荣耀》一季度在全球App Store和Google Play 吸金6.9亿美元（约合人民币48.27亿元），仍是全球手游畅销榜榜首。KPL的热度也居高不下，明星电竞选手的商业代言以几十万元计数，签约直播平台的收入可能更高。

电竞产业也愈发成熟，上游内容授权，中游电竞赛事和内容，下游游戏直播。退役的选手们终于有机会在这个庞大产业里找到一席之地。

现在二狗做王者荣耀的私教，两百块钱一节课，可以教菜鸟们如何变得不那么菜。这远比在电竞学校轻松。

在电竞学校里，二狗清楚地知道哪些学生是有天赋的，他们能轻松打到很高的等级，理解游戏非常快，同时拥有变强的强烈欲望。而大部分人，资质平平。

但学生们不这么想，大多都觉得自己天赋异禀。二狗知道，那是一种执念，不少学生来电竞学校，或是想逃避家长，或是在学校遭遇霸凌。他们顶着压力来，说服父母，带着必胜的决心。但真正能进入职业俱乐部试训的少之又少。二狗见过太多失落的表情，意识到自己不是那块料的失落感。

热爱也是众多天赋中的一种。二狗就拥有这样的天赋，他小时候会在凌晨3点起床溜出门去打游戏，在被窝里塞一个枕头假装自己。每次被发现，就要挨一顿打，但打也没用。长大后，他也如此。

在成为职业电竞选手前，二狗就想好了，即便去俱乐部扫地，他也要去职业联赛。

科幻小说《变化的位面》里，美国作家勒古恩设想了一个会飞的种族，他们可以翱翔于高空，但可能会因为翅膀突然失灵而摔死。因恐惧跌落而惧怕飞翔的人，只能拖着巨大的翅膀，在地面痛苦地行走。

游戏的天赋就像翅膀。让这些年轻人有机会飞上云端，但也必须忍受突如其来的下落。撞向地面意味着长期的痛苦。而另一些天赋异禀的年轻人，会选择更稳妥的路，上学、找工作，过一段安稳的生活。

这群走进职业电竞比赛的年轻人，在这方面拥有远超同龄人的天赋。辰鬼的工作人员说，职业选手对游戏的理解不同于普通玩家，任何游戏他们都上手非常快，操作的反应速度更是快得惊人。正常人的反应时间约在200-350毫秒，而职业电竞选手的反应时间约在150毫秒，甚至有人达到70毫秒。

但在这帮拥有翅膀的人中，天赋仍然有差异，更需要运气加持，大部分选手，整个职业生涯，也不会获得一场属于自己的金雨。

二狗他们是幸运的，他说，如果没有电竞，30岁的自己可能在网吧当网管、送外卖、开滴滴，或者像一些不那么顺利的同学那样看守水库。即便在最痛苦的时候，他也从来没后悔过自己的选择。 

“每次看到网上一些抱怨环境、抱怨不公的人，我都会感谢曾经我做出的选择，能做自己喜欢的事，并且以它作为职业，真是太幸福了。”

没人后悔曾飞进金雨中去。

你的青春呢？↓↓↓