他12岁入清华，终身未娶培养79名院士，晚年精神失常成乞丐

左起：陈岱孙、施嘉煬、金岳霖（龙荪）、萨本栋、萧遽、叶企孙、萨本铁、周培源

1949年以前，在大师云集的清华大学，有三位名满天下的先生，他们是哲学系教授金岳霖（字龙荪，1895-1984），物理系教授叶企孙（1898-1977）和经济系教授陈岱孙（1900-1997）。这三位先生，不仅学问人品俱佳，而且都终身未婚，被合称为“清华三孙”。（来源：哲思学意）

或许，你知道中国的两弹之父，知道航天之父、光学之父、力学之父，知道诺贝尔物理学奖获得者杨振宁和李政道。却不一定知道他们的老师是同一个人，一位长久不为我们所知的“大师中的大师”——叶企孙。 

他的学生名满天下，他在专业领域如雷贯耳。他令无数学生敬佩，又令无数学生感伤。他为新中国培养了79名院士，23位两弹功勋中有一半以上是他的学生。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，1971年首次归国就迫不及待地探望他的恩师，被政府相关部门拒绝。

如果没有他，清华大学和新中国科学发展的命运，就要打一个大大的问号。

1935年清华大学物理系部分师生合影，这张照片中有11位未来的中科院院士。前排左四为叶企孙。

他一生未娶、无儿无女，把学生当成自己的亲生儿女看待。

可以毫不夸张地说，他和他的学生曾撑起过中国科学界的大半壁江山，但这样一位大师级的泰斗，你听说过他么？

叶企孙

恐怕很少人知道吧，因为他一度被当作“国家罪人”，逝世消息所有报刊均不许刊登。一度沦落到中关村乞讨，死时被禁止登报说明。就连柴静也发文惊呼：《而我却今天才知道他的存在》。

他就是叶企孙，一位真正的知识分子，也是“中国最后一位大师”，一位我们知道得最晚，被时代抛弃得最远的大师。

早年时的叶企孙

大清朝的最后一年，叶企孙考取清华学堂的首批名额，年龄不到13岁。

1913年叶企孙报考清华学堂时的留影

后来他远渡重洋，师从诺奖得主布里奇曼，测量出了当时世界上最精确的普朗克常数h值。实验结果在美国《科学院院报》和《光学学会学报》上发表，很快得到国际科学界公认，被沿用达16年之久。这一年，他23岁。

27岁那年，他回国，在清华创建物理系。31岁那年，他在清华创建了理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

当时请不到老师。他就把千辛万苦请来、年龄资历都不如自己的教师吴有训的工资，定得比自己还高。后来又在自己盛年时，接连力荐吴有训代替自己的物理系主任和理学院院长一职。

上世纪三十年代，清华只是一所学术空白的留美预备学校，是理学院让清华逆袭到了如今的地位。

20世纪30年代的叶企孙

叶企孙说，凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，因为叶企孙，第一次有了滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

叶企孙的学生们

我国核物理的奠基人王淦昌，是他的大弟子。

中国的“卫星之父”赵九章，“氢弹之父”彭桓武（一说为于敏），“原子弹之父”钱三强，“导弹之父”钱学森，“力学之父”钱伟长，以及“光学之父”王大珩，都是他亲手培养的学生。

邓稼先、周光召、朱光亚这些重量级的名字，也是他的门生。

1946年，叶企孙破格将年仅19岁的李政道送往美国深造，在办护照时甚至被质疑“怎么是个儿童？”。半个世纪之后，李政道回国，再次见到那张被他毕生珍藏的泛黄考卷，不禁哽咽。

上面是叶企孙的字迹：李政道，电磁学，58+25=83分。他执教之严也是出名的。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”。

他已不求收获，只问耕耘。

He no longer asks for harvest, but for cultivation.

第一位当选为美国科学院院士的中国人，是他的学生林家翘。第一位当选为美国工程院院士的中国人，是他的学生戴振铎。

数学大师华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。”华罗庚只有初中学历，是叶企孙力排众议让他在清华数学系任教，又送往剑桥大学深造。与华罗庚齐名的陈省身，同样受益于他的谆谆教诲，日后成为20世纪最伟大的几何学家，现代微分几何之父。

清华园内的北院7号住宅，从1925年起叶企孙一直居住在此，1952年院校调整他才离开。

到上世纪六十年代，新中国诞生了23位两弹元勋，其中一半是他的门生。他最终为国家培养的院士数量，达到了79名。

就是这样一位伟大的老师和先驱，任谁也想不到他后来的命运。

晚年时的叶企孙

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
熊大缜
抗战爆发后，一身热血的熊大缜放弃赴德留学的机会，前往冀中抗日根据地，在吕正操将军麾下担任供给部部长。熊大缜利用清华所学，为部队制造炸药、雷管、无线电发报机等军用物资，为地雷战提供武器装备。
曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，正是来自熊大缜所在的“技术研究社”，而不是我们小时看的电影《地雷战》中的由农民土法制成。
叶企孙与陈岱孙、吴宓于卢沟桥
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，被秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
在这之后，因为没有科技力量自制，冀中的战士一段时期内只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
叶企孙（中）、熊大缜（左二）与抗战士兵合影
熊大缜冤死之后若干年，叶企孙坚持为这个曾与自己相依为命的学生鸣冤，终致引火烧身，锒铛入狱。
叶企孙在狱中捱过了一年半。看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句：“我是科学家，我是老实的，我不说假话。”

十年动荡期间，在听说姚桐斌被乱棍打死，爱徒赵九章含恨自杀之后，他精神崩溃，出现幻觉。后来获释的他，已经双腿肿胀难以站立，身子屈成了九十度，没有了人形，一度在中关村大街上乞讨。
当时的中关村一带，有不少人都看到过他，穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
如果遇到学生模样的人，他就伸手说“你有钱给我几个”。

1962年时的叶企孙，这也是叶企孙毕生少有的一张含笑的照片
后来他神智恢复了一些。有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，马上跑上去打招呼。叶企孙一看到他来了，马上就说，“你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
钱三强当时是二机部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸”。
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是，世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生。”
叶企孙
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：
吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
著名科学家施嘉炀和王淦昌（左），在清华大学为新落成的叶企孙铜像揭幕
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说：
有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。
中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。
惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
请记住他的名字：叶企孙（1898—1977）。
他终身未娶，无儿无女，却桃李满天下。
他奠定清华理科学术和新中国科学发展的基础，为新中国培养了79名院士，临终却沦为“国家罪人”。

延伸阅读

——欢迎微友：关注《江淳纵横》，每天精彩更新！