方方：一个时代的悲哀

好几年前，我在一张报纸上看到一个农村孩子一路打工步行到武汉来上大学。他交学费时，拿出一堆零钞，那是他一路打工挣来的钱。这件事给我印象特别深。

当时就有以此事为素材写一个短篇的冲动。写了开头后，觉得自己并没有想好，便放了下来。

很多年过去了，我们便听到这样一个词：蚁族。说的是大学生毕业后，蜗居在城乡接合部的艰难生活。而在实际的生活中，我也经常遇到这样的一些年轻人。

比方，电脑坏了，过来帮我修电脑的小伙子。马桶坏了，过来帮我修马桶的年轻人。以及，走到街上，那些帮房地产公司装修公司之类散发宣传广告的人，等等。

他们都很礼貌，言谈举止，会让你觉得他们受过高等教育。他们的神情大多也很平静和坦然，仿佛认定这就是他们的人生。

经常在与他们接触后，我偶尔会想，当年那个打工上大学的孩子，会是他们中的一个吗？

后来便经常看到关于这些蚁族们打拼的报道。报纸上也满版登着他们居住环境的照片。

我们这些二十世纪八十年代毕业的大学生，坐在一起聊天时，偶尔也会谈到他们。比较起来，我们反而会觉得自己运气比较好，尽管我们被耽误了许多年头。但至少在那个时代，我们这些没有官员后台，没有社会背景的普通人，靠自己的个人奋斗，可以实现自己的一些梦想；至少我与那些官员或富人子弟都处在相等的平台上。

而现在，普通百姓的孩子，乡下穷人的孩子，想要获得自己的成功，是多么不容易。

涂自强真的很努力。他甚至就是我们所见到的年轻人当中最努力的那一个。

但是，谁都能看到，他作为一个穷人的孩子，想要改变命运的农村大学生，真要在这大都市里从容地站住脚，根本不是件容易的事。他要付出比其他人多得多的代价，这代价或许相当沉重。

有时候，我们看到一些年轻人为改变命运为更迅速达到目的，采用一些非正常手段。这样的人不在少数，并且非正常手段不会被人鄙视反被人们羡慕。

如此怪象的出现，正是因为通过正常渠道的奋斗和个人的努力来改变命运，对于很多人来说，实际上是一个相当遥远的梦，遥远得让人没有耐心等到那一天。这个话题扯开说，真是说不完。

总而言之，涂自强以他的宽厚和善良，一直认为这一切的结果，是自己运气不好，他所有的不幸，也只是他的个人悲伤。但我们知道，这不只是他的个人悲伤。

记得我三十年前写过一篇小说《风景》，其中有个人物叫七哥，一个穷人的孩子，他改变命运的方式就是去寻找一个有背景的老婆。他做到了。

而现在，涂自强们，连这样的老婆都找不到。因为时代不同了，许多女性的价值观与以前也不一样。

她们大多不再盯着男性的学历呀才能呀一类，而是只盯着他们的地位和财富。所以，我以为现在的社会，恶劣的生存条件，如同一只凶猛的狼，天天啃噬着涂自强这一类年轻人的身心。

在这样的一个不健康、不公平的社会中，所有的人尤其是穷人，都是被伤害者。这不是个人悲伤，而是一个时代的悲哀。

来源：学者荟/作者：方方

延伸阅读