玩偶，香烟，复古未来：青年艺术家的哥本哈根
◤电影《丹麦女孩》/ youtube.com
当你想到哥本哈根，你最先想到的是什么？安徒生的《小美人鱼》、现代主义家具、电影《丹麦女孩》、维京战船或是金发碧眼的高挑男女？
为了给你讲述最地道的哥本哈根故事，我们找到Maja Wittrup，一位丹麦与智利混血的青年艺术家。她的作品包括了雕塑、行为艺术、绘画与多媒体装置艺术，等等。去年，她所主创并制作的「电脑桌面戏剧表演」项目Comp USA在纽约新美术馆演出。
◤Maja的海报作品与童年照片 / Courtesy of Maja Wittrup
我认识Maja已经有七年。这位生活轨迹在智利、纽约、和丹麦之间穿梭的年轻人，偶尔会以丹麦身份解释自己的喜好——从舞台设计、工业设计、建造道具、冷幽默、七十到九十年代的老电视节目与人偶秀——「人们认为我很奇怪！」她不止一次对我抗议，「但这只是我的丹麦血统作祟！」
◤Maja制作的Comp USA节目 / Courtesy of Maja Wittrup
丹麦对于Maja来说，既是故乡，也是陌生的大陆。丹麦人对于她来说，既是同胞，也是引起她观察兴趣的异乡人。她会告诉你她眼中的丹麦、丹麦人与丹麦艺术是什么样的。不仅如此，她还将推荐给你她最爱的哥本哈根热狗、碳酸饮料与软包香烟。
◤santicshop.com
「少儿不宜」的童年
在哥本哈根，你可以步行去任何地方。
”我们基本上都在到处闲逛。其中最著名的是Strøget，全球最长的步行街。步行街在哥本哈根随处可见，因为除了必须开车的时候之外，每个人都会选择步行或者骑车。
◤哥本哈根的古老街道 / hotelcitycopenhagen.com
如果你去哥本哈根而不去趣伏里公园（Tivoli Gardens），那简直是不可原谅……我相信这地方肯定在每个「十大旅游景点」中榜上有名。我小时候经常去，现在也会去拜访。我太爱那地方了。
现在，作为一个成年人，这游乐园显得有些幼稚，但仍然美丽。它是全球第二古老的主题公园，所有的设施都是木制的，覆盖着色彩缤纷的彩漆。到了夏天，还会有各种各样的音乐演出。
◤趣伏里公园 / getyourguide.it
童话大师安徒生也是丹麦人，这里到处都是他的纪念地标。安徒生生前非常喜欢趣伏里公园，尤其是其中中式风格的建筑与花园。他和公园的创始人是好朋友。安徒生的童话《夜莺》就是受了趣伏里公园的启发写成。直到今天，公园的木偶剧院里仍然演绎着安徒生的作品。
——不得不说，丹麦人真的很爱玩偶。很多丹麦的经典电视节目看起来都像是猎奇版本的《芝麻街》。
◤丹麦玩偶电视节目Bamse og Kylling / imgur.com
说到游乐园，丹麦另一个著名的游乐园叫做BonBon Land。这地方由一个糖果公司创办。这品牌就像一个坏品位的哈瑞宝（Haribo)。这里的游乐项目名称千奇百怪：鼻屎、放屁的狗！呕吐的老鼠！胸部巨大的性感乳牛！你看，这也是丹麦生活中很酷的一部分。丹麦人对于「少儿不宜」四个字有着非常另类的理解。
◤Maja与姐姐 / Courtesy of Maja Wittrup
另外，丹麦有很多城堡。我爸和我还曾经开车路过《哈姆雷特》中所描绘的城堡与要塞。这地方不在哥本哈根，但你完全可以驱车向北前往。《哈姆雷特》里，这座堡垒叫做艾森诺。现实世界中，这地方叫做克伦堡宫，位于赫尔辛格。而艾森诺就是赫尔辛格的古称。
过去的这些年里，大卫田纳特和裘德洛等很多著名演员都在这座城堡里表演过《哈姆雷特》。
◤大卫田纳特演绎的《哈姆雷特》版本之一 / tumblr.com
文化地标
去年夏天我和我爸回去了一趟哥本哈根。他可是个非常难以一起旅行的人……我小时候，他就告诉我这世界上没有圣诞老人，而圣诞节是资本家的阴谋。
我们和我的朋友Simone去了乡下，住在海边一个偏远小镇的农舍，每天骑车到处闲逛。那里紧邻着一个著名的森林Troldeskoven，也就是我们所说的「山精森林」。这个森林在整个丹麦都非常有名，其中很多树木都有几百年的树龄。古老的山毛榉树和松树被海风和海水扭曲，生长成怪异又蜿蜒的形状。
当你在大树间行走时，你会在幽静中感到一种神秘的氛围，简直就好像……
这儿肯定得有几只山精出没！
”◤儿童在Troldeskoven森林玩耍 / arkiv.dk
你听说过丹麦的各种神话传说吗？我们的神话传说都是基于这些生物：山精、地精、小妖精。现在你知道了，山精就生活在这种地方。
说到山精，不得不说起艺术家Thomas Dambo前几年的作品。他在丹麦的六处森林中藏了六座巨大的山精木雕，叫做《被遗忘的巨人（the Forgotten Giants）》，将这些传说中的生物放置到了现实当中，等待人们发现。
◤《被遗忘的巨人》/ designboom.com
其中有一个叫做「Sleeping Louise」的巨人被放置在一个生活着许多流浪汉的区域。他将这座雕塑的内部做成了可供无家可归者睡眠的居所，将风吹雨打隔绝在外。
◤《被遗忘的巨人》/ dailyherald.com
在哥本哈根，我们去了当地的植物园。那里有一座巨大的玻璃温室宫殿，非常雄伟。这座温室古老而像梦境般美丽。在正中央是一座玻璃拱顶，其中种植着热带的棕榈树。玻璃房内有着白色的旋转阶梯，室内的半空中有着长廊。你可以顺着阶梯而上，走在人们的头顶上，近距离观察这些高耸树木的枝叶。
◤哥本哈根植物园 / 上：somewherescandinavian.com 下：Photo by Josefin on Unsplash
此前的丹麦之行中，我印象最深刻的是哥本哈根的丹麦设计博物馆。这里的馆藏包括了许多东西方的工业设计作品，其中有很多丹麦的现代主义设计，包括复古未来风格的设计。
◤上：pinterest.com / 下：1stdibs.com
另外一个值得一去的地点是丹麦国家美术馆（National Gallery of Denmark）。我去参观时，他们正好在展出Asger Jorn的作品，丹麦最为著名的当代艺术家之一。美术馆的永久馆藏中也包括了不少他的作品。丹麦甚至还有一座以他命名的美术馆Museum Jorn。
◤Asger Jorn和他的作品在工作室 / museumjorn.dk
除此之外，丹麦的KØS公共艺术美术馆（KØS Museum of Art in Public Spaces）也是值得一去的地标。美术馆所在的建筑是一座17世纪的历史地标。丹麦有一项法律，规定每个公共项目必须划归一部分预算，用以聘请艺术家创作放置于此的艺术作品。因此，在这里，你可以看到小美人鱼像的石膏模型，在监狱展示的艺术作品，以及各种公共艺术项目的实施过程。
我在这里还看了中国摄影家王庆松的展览「Follow You」，觉得备受启发与震撼。
◤艺术家huskmitnavn在KØS公共艺术美术馆绘制的永久墙绘 / dallasartdealers.org
哥本哈根的路易斯安那现代艺术美术馆（Louisiana Museum of Modern Art）是另一处已经被推荐到耳朵长茧的地标。这儿的门票与许多公共博物馆比起来价格不菲，作品与作品之间略显拥挤，但藏品本身就能值回票价。
在美术馆的室外花园中，布满了各位著名现代艺术家的作品。美术馆有巨大的窗户与两侧均为玻璃的长廊，供你从室内观赏花园。花园中有湖泊，而草坪紧邻大海。阳光下米罗雕塑的红与无垠海面的灰蓝相互映照，确实是美极了。
◤上：海边的米罗雕塑 / chrisnsue.wordpress.com ; 下：Pipilotti Rist在路易斯安那现代艺术美术馆的展览 / damnmagazine.net
作为历史悠久的王国，丹麦也有各种各样著名的城堡。
除了之前说过的《哈姆雷特》城堡，离哥本哈根不远的还有希勒勒（Hillerød）的腓特烈城堡（Frederiksborg Castle）。这里曾经是皇室宫殿，现在则作为国家历史博物馆开放。这座城堡是17世纪初建造的，单是建筑本身的古老、室内设计的华丽就值得游客拜访。
在哥本哈根的市中心有一座城堡，叫做罗森堡宫（Rosenborg Castle），以前也是一座皇宫。那里面已经被改造成了博物馆，宝藏室展示着各种丹麦皇室的皇冠珠宝、加冕地毯。这里的花园里也有着一座著名的安徒生雕像。
◤腓特烈城堡内部 / visitnorthsealand.com
另外，哥本哈根歌剧院建造在海上，也是非常美丽的。站在入口处，你还能与著名的大理石教堂（Marble Church）隔海相望。我从没有机会进去过。但如果你有机会去看一场演出，千万别错过。
◤皇家丹麦歌剧在此演出 / kglteater.dk
对于我来说去丹麦仍然是旅行。但对于我爸来说，那是回家探访亲友。我们去看了他的旧公寓，那是我父母生下我姐姐的房子。接着他带我们去了旁边的一家漫画店，与那座旧公寓一墙之隔。但旧公寓已经不在了，被改造成了一间舞蹈练习室。
◤Maja与姐姐 / Courtesy of Maja Wittrup
公社「自治区」
说到哥本哈根不得不提起克里斯钦自由城（Christiania）。
这里的生活方式被称为「公社」，但它更像是一个自治区。尽管在哥本哈根市内，它却有自己的一套法律、一套自给自足的方式。半个世纪以前，克里斯钦就由当时聚居在这里参加Thylejren音乐节的年轻嬉皮士组成。后来，这儿逐渐形成了一个自治区。
◤曾经的Thylejren音乐节 / cphpost.dk
提起克里斯钦，人们最先想到的总是「哦，在这里，你可以合法在大街上买草。」这当然是真的。但克里斯钦同时也代表了一种独特的生活方式，当地的人们使用新能源、利用养液栽培的方式种植农作物。
这种生活方式在丹麦很普遍。他们很多人在自治区外都有工作。但是他们仍然在此一起生活，一起养育社区内所有人的孩子，或许还有些开放关系之类的。
◤Photo by Henrik H on Unsplash
丹麦是很可爱的，一切都很美好，食物可口。那里有最棒的黄油。还有最好的土豆，最好的山莓。
夏天时，你可以开车去乡下，道路两旁郁郁葱葱。路边到处都是一些小摊子，甚至没有摊主看管。你把硬币扔进一个盒子里，就可以自己取放在那里的香豌豆。你可以在车里剥皮，直接开吃。
丹麦是个很美好的地方。
◤imgur.com
三明治，碳酸饮料，香烟
你知道最「丹麦」的事情是什么吗？那就是下午三点或五点，喝一杯咖啡、茶或者果汁，吃一些蛋糕、小吃。小孩子下午三点吃，大人下午五点吃。我小的时候，他们会摇小铃铛，招呼我们去喝果汁。
◤丹麦家庭喝下午茶 / portals.clio.me
丹麦最著名的开放式三明治Smørrebrød就是这么来的。在这样的场合，人们并不会把三明治做好了给你，而是会把所有的食材都放在桌子上，堆得满满的都是食物。这儿有一整块黄油，那儿有一大碟小虾仁，还有一整块黑麦面包Rugbrød。
这是种很老派的丹麦传统。
◤当代哥本哈根的精致下午茶 / nimb.dk
实话说，我最喜欢哥本哈根的一点就是它的热狗摊。街上会有这些小房子，热狗是用丹麦香肠做的，非常特别。
说真的，即使哥本哈根没有餐馆也没关系。
我在那儿只想吃热狗。
”◤上：丹麦人在热狗摊前聚集 / vwnettet.dk；下：丹麦热狗 / streetcuisine.blogspot.com
不过，哥本哈根的烘培店都非常棒。有一种叫做Tebirke的面包，有些像加了罂粟籽的牛角包。还有一种很好吃的巧克力小饼干，是一个三角翻边帽子的形状，叫做「拿破仑帽子（Napoleon’s Hat）」。
有时候我觉得我真该开一家丹麦面包店。我最近在学习纹身，不如开一家面包店，后屋就是纹身的房间。——天哪，这地方的卫生真会成问题。
◤「拿破仑帽子」与拿破仑 / 上：pinterest.com 下：nitratediva.tumblr.com
另外，哥本哈根中央车站中有一个巨大的市集，其中有两家确实很不错的餐厅。
一家是售卖Grød的餐厅。Grød是一种短粒米熬煮的粥食，最近几年在丹麦重新变成了潮流饮食。这家餐厅的主厨开发了许多新的菜谱。这种粥食和中国的很多粥一样是咸鲜味的，但是要更稠，而且加了奶酪。它有点像中国米粥和意大利炖饭的混合体。
冬天的时候，我们会做Risalamande。这是一种米布丁。我们用短粒米与牛奶一同熬煮，煮上好几个小时，直到它变成一种非常黏稠的质地。我们会把它搭配黄油食用。这是最具有圣诞特色的丹麦食物。
◤丹麦米布丁 / dengamlefabrik.dk
中央车站里还有一家非常棒的Smørrebrød餐厅。前面我也提到了，Smørrebrød是一种开放式三明治，一般用的是黑麦面包。最传统的一种经典Smørrebrød是用黄油和一种小小的北欧海虾做成的，叫Rejemad。虾肉是粉色的，紧实又鲜甜。有时这种三明治上会摆点儿莳萝。丹麦人喜欢给所有食物都加点儿莳萝。
另外一种大家都喜欢的，叫做Frikadeller，是用猪肉或鱼肉制成的饱满肉丸，也可以摆在Smørrebrød上，常常搭配红卷心菜。当然了，还有Laks，也就是三文鱼，或是一种鸡蛋沙拉，这些都可以用来做Smørrebrød。
◤丹麦Smørrebrød / abetterhappierstsebastian.com
另外，如果你去丹麦而不吃比目鱼，那我们就绝交吧。
如果你去丹麦而不吃比目鱼，你就真可谓是个没品位的混蛋。
哦，对了，还有烟熏鲱鱼。
听好了，别忘了吃烟熏鲱鱼。
”丹麦有一种独特的圆鳍鱼，它们在春天或者是夏初产卵，我记不清楚了。它们的鱼子是粉色的，非常美丽，而且好吃得要命。只有在那个季节你才能吃到这种美味。
当然了，还有「全球最好吃的餐厅」Noma。这不用我介绍。
◤「全世界最好的餐厅」Noma的厨房 / livekindly.co
我最喜欢的烟是丹麦的Kings软包淡烟，这是种有机香烟。它的味道特别好。
还有一种只能在丹麦买到的碳酸饮料，叫做Faxe Kondi。它比雪碧要淡一些，没有那么甜，有些像微甜的苏打水。你喝过弹珠汽水吗？味道和弹珠汽水差不多。它的包装很酷，在青年中很流行。我真想买一件Faxe Kondi的T恤！
◤Faxe Kondi广告 / twitter.com
我记得我曾经在某个派对或演出现场见过一个男孩儿。他穿着一件衬衫，是一家丹麦才有的连锁超市员工制服。在美国从没有人听说过这间超市。我问他为什么穿着那件衣服。
他说：「我有位好朋友，以前是我们高中的国际交流生。他来交流时住在我家。这个朋友就曾经在这家超市打工。后来，我上大学时去丹麦拜访他，他正好从超市辞职，于是把这件衬衫送给了我。」
他告诉我，现在，他去丹麦时也穿着这件衬衫，而丹麦人们总认为他非常奇怪。丹麦人以为他在那家超市工作。穿着这件衬衫去丹麦派对，就好像穿着7-11的工服去美国派对一样。
——就像你老外穿着印有中国字的衣服一样，丹麦人可不觉得这有什么时髦的。
◤哥本哈根的青年在河边跳水。/ medium.com
文字：Jean
编辑：Liz
相关推荐