The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power, by Shoshana Zuboff, Publicaffairs, 2009 在接下来的章节中，我们会谈到此新兴市场的竞争之激烈，让监控资本家持续开发更具预测力的行为剩余来源，例如我们的声音、个性以及情绪。最后，监控资本家发现如欲取得预测能力最强的行为数据，就必须介入现况，刺激、哄骗、调整并聚集民众的行为，借此导出有利可图的结果。市场竞争压力让业者改变策略，他们提供的自动化机器装置，不仅能预测我们的行为，更能大幅调整我们的行为。业者将重心从知识转移到力量上，发现只让群众个人资讯自动流入还不够，他们的新目标是让群众自动化。在监控资本演进过程的这个阶段，生产方式必须配合日渐复杂的全面“行为修正手段”（means of behavioral modification）。基于这个目标，监控资本主义催生出一种前所未有的力量，我将其称为“机器控制主义”（instrumentarianism）。机器控制力量不仅了解人类的行为模式，更能加以修正，使人做出满足他者需求的行为。这种力量不需要借助武器或军队的武力，只要透过由“智慧”网路装置、物件与空间连结而成，愈来愈普及的运算结构，就能利用这种结构产生的自动化媒介来达成目的。 在接下来的章节中，我们会探讨这种操作模式的扩张，并深入分析维系这种网络的机器控制力量。想挣脱贪婪市场计划的魔掌，确实愈来愈困难。店家只要愿意付费，成为行为未来市场中的一员，那些计划就能伸出触手，温柔地将《精灵宝可梦GO》（Pokémon Go）手游玩家，赶到特定餐厅、酒吧、速食连锁店或商店消费。在更贪婪的情况下，他们还能利用脸书（Facebook）上过剩的个人资讯，形塑你的行为模式，例如诱使你在周五下午五点四十五分购买痘痘药膏；在你周日晨跑结束，脑内啡在脑中极速流窜时，使你点下“同意下单”的按键，购入一双新的慢跑鞋；甚至，他们还能影响你下周投票时的选择。工业资本主义持续强化发展各种生产手段；而监控资本家与其他市场参与者，则一股脑地发展各种行为修正手法，让机器控制的力量愈来愈稳固、强大。 监控资本主义的发展方向，与最初的数位化美梦背道而驰，让智慧居家成为古老的历史。一直以来，大家都幻想这种相互连结的形态，其中必然带有某种道德思维，因为“连结”本身就有利社会、兼容并蓄的特质，也让知识的分配和运用更加民主。但监控资本主义澈底推翻这种幻想，数位连结现在已是他人用来满足商业利益的手段。其实，监控资本主义具有寄生与自我指涉的特质。在马克思（Karl Marx）的旧有想像中，资本主义就像一只以劳工为食的吸血鬼。监控资本主义不仅展现了这种想像，还出现令人意想不到的转折。监控资本主义吞噬的并非劳工，而是各式各样的人类经验。 一世纪以前，通用汽车（General Motors）发明经营资本主义，使其架构更完善、稳健；如今，谷歌循着类似足迹开创出监控资本主义，不断将其推向高峰。无论是在概念上还是实践上，谷歌都是监控资本主义的先驱。他们拥有钜额资金，能不断进行研究与发展，也是实验与应用领域的拓荒者。但在监控资本主义的发展道路上，谷歌已经不是孤单一人。监控资本主义迅速蔓延至脸书，现在也正式进入微软（Microsoft）。证据显示亚马逊（Amazon）早已改变方针，以监控资本主义为发展目标。而对苹果（Apple）来说，监控资本主义不断带来挑战，它不仅是外部威胁，也是内部冲突与争执的起因。 身为监控资本主义的先驱，谷歌在那未开化的网路空间中，推动前所未见的市场营运操作，完全不受法律或竞争对手的阻挠，如同侵略性强大的物种，进入一个完全没有天然掠食者的生态系那样。谷歌的主管高速推动其业务的系统连贯性，公家单位与个人用户怎么追也赶不上。谷歌也从历史事件中获益。九一一恐攻后，被激怒的国家安全机器开始采取行动。他们开始培养、模仿、庇护并挪用监控资本主义的新兴能力，因为此能力能带来全然的知识，更能保证知识正确无误。 监控资本家很快就发现自己能为所欲为，而他们也真的这么做了。他们打着提倡与解放的口号，大肆利用当代社会的焦虑感，同时在台面下采取真正的行动。在他们的花言巧语形容下，群众仿佛能从网路获得力量，而这些资本家的反应速度极为敏锐，更有信心能创造庞大的收益流。此外，他们准备要占领攻陷的那片领地，又是一片未开发、毫无防备的空间。上述因素就像一张隐形斗篷般，隐匿他们的真实操作。资本家主导的自动化流程，本身就复杂到令人难以理解，民众都被搞得一头雾水，而他们还不断宣称这是必然发展，种种因素都让监控资本家得以不受侵扰。 起初，大型网路公司竞争激烈，纷纷将行为未来市场的重心摆在网路行销上。但在现今，监控资本主义不只局限于这波涛汹涌的竞争场域里。几乎所有以网路为基础的商业模式，全都将监控资本主义的机制和经济指令视为营运的预设模型。最后，这些竞争压力，迫使监控资本主义渗入网路外的离线世界。那套从网页浏览、按赞和点击纪录汲取数据的基础机制，也从你在公园中慢跑、边吃早餐边跟朋友聊天，或是寻找车位时，汲取养分和资讯，持续成长扩张。现在，预测产品在行为未来市场上交易、流通，而此市场的范围已从网路行销广告拓展至其他领域，例如保险、零售、金融以及不断扩张的商品与服务企业。这些公司都想从这个有利可图的新兴市场中海捞一笔。无论是“智慧”居家配备，还是保险公司所谓的“行为承保”（behavioral underwriting），或是数以千计的其他交易，现在大家都在掏钱购买自己的主导权。 监控资本主义的商品或服务并非价值交换的实物。业者与用户之间，也未建立起生产者与消费者之间的正向互惠关系。业者提供的商品或服务，反而像“钩子”那样，诱使用户掉入他们的单方面抽取运作中：剥夺用户的个人经验，将这些经验包装处理后，拿去满足他者的需求。我们并非监控资本主义的“顾客”。虽然有句话说：“如果都不用付钱的话，那你本身就是商品。”但这个说法同样不正确。对监控资本主义而言，身为消费者的我们是相当重要的“剩余”来源：在以高科技建构而成、无可遁逃的原料萃取过程中，我们是被榨取的对象。监控资本主义的顾客，其实是那些在市场上交易未来行为的企业。 这种逻辑让日常生活成了每日重复续约的二十一世纪浮士德契约。之所以说是“浮士德”契约，是因为就算我们知道自己必须跟魔鬼交换的事物，终有一日会反过来破坏原有的生活，我们仍然无法从这种状态中抽离。网路已经成为社会参与的重要媒介，而网路中充斥着数也数不尽的商业活动，这些商业活动如今都依循着监控资本主义的规范。那些商业监控计划，就是看准人类的依赖心理。我们一方面希望能借助这些监控计划来改善生活，同时又对其明目张胆的侵略姿态感到抗拒。这种冲突思维使人麻木，让我们逐渐习惯这种被监控、分析、挖掘以及调整的现况。我们不再反抗，以犬儒主义思维来合理化这种现象，并提出近似于防卫机制的借口，例如：“我又没什么好隐藏的。”或是找其他办法把头埋在沙堆里，以无知来应付沮丧和无助的心情。透过这种方式，监控资本主义提出完全不合法的选择，迫使根本没有义务做决定的二十一世纪人类表态。随着现况正常化，民众也只能戴着镣铐，一边高声歌唱。 监控资本家累积极为庞大的知识，知识也带来无比强大的力量，监控资本主义就是在这种不对等的状态下运行。监控资本家知道关于我们的一切，但他们的运作模式经过精心设计，使我们一无所知。他们从我们身上累积大量的全新知识，但这些知识并不是为我们而收集。他们之所以想预测我们的未来，完全不是为了我们着想，而是想增加他者利益。监控资本主义与行为未来市场若得以继续发展，新兴的行为修正手段就会取代传统生产方式，成为二十一世纪资本家的财富与力量来源。 关于监控资本主义的现况和后果，及其对个体生活、整体社会、民主制度，还有新兴的资讯文明会带来何种影响，都会在接下来的章节中深入探讨。书中提到的证据和推论，都显示监控资本主义这种异常的力量，是由新形态的经济指令所驱动。这些经济指令将社会规范视为无物，抹去基本人权的价值。然而基本权利与个体自主权紧密相关，更是建立、维系民主社会的核心要素。 工业资本主义蓬勃发展后，自然环境受到损害，地球的生态也面临威胁。而由监控资本主义与新兴机器控制力量所建构的资讯文明，则会损及我们身为人类的本质，更有可能使人性荡然无存。工业化发展使气候混乱异常，人类感到沮丧、懊悔甚至是恐惧。在我们所处的时代，监控资本主义若成为资讯资本主义的主导形态，会对整个世界带来哪些新的伤害？下个世代的年轻人心中又会怀抱怎么样的悔恨？愈来愈多部门、公司、新创企业、应用程式开发商和投资者，都追着光鲜亮丽的资讯资本主义跑，因此当你读到这段文字时，这种新形态的资本主义也已再度扩张。大规模拥抱监控资本主义的现象，及其催生的反抗推力，这两者之间的拉锯战至关重要。在崭新的权力边疆，人类的未来会是什么模样，就由这一战而定。 二 监控资本主义之所以能以势如破竹之姿迅速发展，最关键的原因是：这是史无前例的新现象。史无前例的新事物出现时，民众必然无法看清其全貌。碰到前所未见的新发明时，我们都习惯用熟悉的分类法来诠释或解读新事物，因而忽略这些事物前所未见的特点。最经典的例子，就是民众初次接触汽车这种新发明时，自动将其解释为是一种“无马马车”。另一个悲伤的案例，则是原住民与首批西班牙征服者初次接触时的场景。在前哥伦布时期，加勒比岛屿上的泰诺（Taíno）族人，首次碰上满身大汗、蓄胡的西班牙士兵，看见身穿锦缎与盔甲的他们横越沙地时，怎么可能在当下立刻警觉到大难将临？这群原住民无法预见族人的毁灭，还将这群前所未见的士兵视为神祇，以繁琐复杂的迎宾仪式来接待他们。这些案例清楚显示前所未有的事物会干扰我们的理解。脑中现有的滤镜，会放大我们原本就熟悉的特点，让前所未见的事物成为过往事物的延伸，让人忽略其独有的特质。这么一来，异常的事物也会正常化，想与前所未见的新发明相抗衡就更困难了。 多年前，在某个狂风暴雨的夜里，我家不幸遭到雷击。在那次经验中，我发现前所未见的事物具有抗拒“被理解”的推力，也因此学到宝贵的一课。屋子被雷击中后，乌黑的浓烟迅速从楼下窜上楼梯间，并往客厅蔓延。我们准备逃出屋外，同时拨电话呼叫消防队。那时我相信自己来得及在几分钟内做些有用的事，随后再冲到外头找家人。首先，我冲上楼把所有卧室的门关上，以免浓烟将房间熏得漆黑。接着我跑下楼回到客厅，尽可能把所有家人的照片搜集起来，搬到外头有遮雨棚的阳台安放。浓烟已快将我淹没，这时消防员正好抵达，他猛力抓住我的肩膀，将我拉出门外。我们站在强劲的暴雨中，完全没料想到房子竟突然在烈火中爆炸。 我从这场大火学到很多，其中最重要的一课，是前所未见的事物具有无法辨识的本质。楼下开始窜出浓烟时，我顶多只能想像墙壁被烟熏黑，完全没想到房子会烧个精光。我透过由过往经验形成的滤镜来解读这场灾难，以为这只是一个令人难过，但最终还是在掌控范围内的小插曲。在我的想像中，一切还是能回到原点。由于无法认清前所未见的紧急状况，我才会奋力把卧室的门关上，努力把照片搬到自以为安全的阳台上。但房门注定烧成灰烬，阳台也逃不过被火吞噬的命运。因为未曾经历过火灾，我无法在当下认清意外的严重性。 早在二○○六年，我就开始研究监控资本主义，但当时我还未替这个新兴的现象命名。我采访许多英美科技公司的创办人和员工。在那几年间，我以为自己记录的这些令人感到不安、出乎意料的手段，只是主要干道旁的岔路，有可能是管理疏忽或判断失误所致，或者是理解背景脉络的手段。 我得来的实地资料全被那晚的大火吞噬。到了二○一一年初，我再度对此市场操作进行研究时才明白，原来脑中的旧有经验滤镜，根本无法解释正在成形的新形态资本主义，也找不到任何借口为其开脱。虽然早年研究的细节已经化为灰烬，但事态的全貌却更清晰可辨：资讯资本主义的发展出现关键大转向，建构出新的资本累积逻辑，并发展出独有的运作机制、经济指令与市场。我发现这种新形态的资本主义，已挣脱历来资本主义的规范与操作。经过一路以来的发展与演变，前所未见、令人不敢置信的新式资本主义俨然诞生。 话说回来，拿房屋失火跟经济史上前所未见的新事物相比，显然不是那么恰当。虽然我先前未曾经历过房屋失火，但失火对人类来说并非新鲜事。相较之下，监控资本主义却是历史上的新角色，不仅前所未有，而且自成一格。监控资本主义没有同伴，与其他事物也截然不同，它就像个拥有独特时空物理的新星球。在这个星球上，一天有六十七小时，天空呈现翠绿色，山脉的轮廓上下颠倒，而且水还是干燥的。 尽管如此，在面对监控资本主义时，群众还是会像我当初那样，试图将注定烧个精光的房门给关上。监控资本主义的特质前所未见，社会大众无法适切地用现有概念来洞悉其本质，因此使监控资本主义得以躲过层层检视。我们只能仰赖“独占”或“隐私”等概念，来检视监控资本家的行动。虽然这两大议题也很重要，而监控资本家的行径亦确实符合独占的标准，更对隐私构成威胁，但这种新形态政权最前所未见、最与众不同的特点，还是无法以现有议题范畴来明确探讨或检视。 监控资本主义会继续走在现阶段发展轨迹上，成为当代最主流的资本累积手段吗？还是我们迟早会发现，原来监控资本主义不过是只长了牙的鸟：虽然令人畏惧，但却是漫长资本主义历史的死路。如果监控资本主义注定失败，那是什么因素使其无法继续发展？一剂有效的抵抗疫苗，必须涵盖哪些要素？ 制作每一剂疫苗之前，都得对欲消灭的疾病有全面的了解。这本书会带大家深入探索，看看监控资本主义有哪些奇特、前所未有，甚至是令人无法想像的特点。我坚信在有效挑战监控资本主义之前，必须对其有全面的了解，因此我们必须时时刻刻观察其动态，并加以分析、赋予其新的名称。书中所有的论述，都是基于以上信念所写成。在接下来的章节中，我们会共同检视是在哪些特定条件下，监控资本主义得以扎根并蓬勃发展。另外，我们也会探讨促使这种市场形态运作、扩张的“运动定律”，像是其基本机制、经济指令、供给经济、权力建构以及社会秩序原则。让我们将门关上，并确定我们关上的是对的门。 三 为了正面迎击这种前所未见的资本主义，我们得先搞清楚：擒拿的目标是傀儡师而非傀儡。我们在理解上可能会碰到的第一个挑战，就是将监控资本主义与其所使用的科技混淆。监控资本主义不等于科技，它只是一种充斥着科技的思维逻辑，并对科技下指令使其发挥作用。监控资本主义这种市场形态，在数位化环境以外是难以想像的，但我们不能在这两者之间画上等号。从智慧居家的例子，还有我们在第二章提到的案例来看，数位科技会依照主导的社会与经济逻辑而有所改变。发放征服者与屈服者标签的，其实不是科技而是资本主义。 我们一定要知道真正在运作的是监控资本主义，科技只是他们的工具，因为监控资本家都刻意让民众误以为，他们一切的行径是势不可挡的科技发展所致。举例来说，在二○○九年，社会大众首度发现谷歌无限期掌握我们的搜寻纪录，这些供给原物料的数据，也被情资单位或执法单位所取用。谷歌前执行长艾立克．史密特（Eric Schmidt）回应此说法时，若有所思地说：“确实，包含谷歌在内的搜寻引擎，确实会将这些资讯保留一段时间。” 事实上，搜寻引擎并不会主动保留这些资料，想掌握这些数据的其实是监控资本主义。史密特的说词，就是最典型的混淆视听手法，让社会大众将商业目标与科技的必要性混为一谈。这种说法能掩饰监控资本主义的真实手段，更让大家忽略谷歌发展搜寻引擎的真正目的。不仅如此，这种观念更让监控资本主义的所作所为，被当成是不可避免的必要发展。事实上，他们的每一步都经过精心策划，而且他们还在计划中投入大笔资金，目的是为了透过商业手段来自我图利。我们会在第七章深入探讨“必然主义”（inevitabilism）的概念。现在我们只需要先搞清楚，尽管未来数位科技的发展会更加成熟、复杂，但监控资本企业想传达的讯息，其实跟一九三三年芝加哥万国博览会的核心理念相去无几。当年博览会的标语为：“科学发现，工业应用，人类顺从。”（Science Finds, Industry Applies, Man Conforms.） 为了挑战科技发展无可避免的说法，我们必须找出自己的定位。我们必须认清，如果将科技与经济和社会分割，无论是在现在或是未来，科技都不会是问题所在。有了这层认知，我们才能评估资讯文明当下的发展轨迹。换言之，科技发展不可避免的这种说法其实不成立。科技本身并不具有任何目的或企图，它只是经济手段：现代科技的本质，早就被社会学家马克斯·韦伯所谓的“经济取向”（economic orientation）所主导。 根据韦伯的观察，科技发展与应用的核心就是经济目的。“经济行动”决定目标，科技则提供“适当手段”。在韦伯的论述中，他认为：“科技史上的一大重要事实，就是所谓的现代科技发展，其实一直是由经济需求所主导，目标是为了获取利润。”在现代资本社会中，科技不断受到经济目标的驱策，因此也可将其视为经济目标的展现，这点在过去、现在与未来都成立。我们或许可以试着把“科技”一词从字典里删除，看看少了科技的掩护，资本主义的真正企图会在多短时间内曝光。 监控资本主义虽然大幅运用科技，但两者并不相等。监控资本主义或许会透过某些平台来进行手段操作，但其企图与其所使用的平台是两码子事。监控资本主义利用机器智慧技术，但我们不能将监控资本主义与机器混为一谈。监控资本主义编写、仰赖演算法，但演算法不等于监控资本主义。监控资本主义特有的经济指令，就是躲在幕后的傀儡师，他们对机器下指令，使机器按照他们的命令来行动。容我再用另一项隐喻来描述：监控资本主义的经济指令，就像身体的软组织一样，虽然X光无法照出它们的结构，但这些组织却是实际发挥功能，连结肌肉与骨头的要件。身为科技幻象之牺牲品的我们，一点都不孤单。这其实是一种相当古老的社会思维，其源头最早可追溯至特洛伊木马。尽管如此，每个世代的民众还是很容易掉入陷阱，忘记科技其实只是其他利益的展现。在现代，科技展现的是资本利益，而在我们所处的当下，掌控数位世界、将我们的发展轨迹导向未来的，则是所谓的监控资本主义。本书的目的是让大家看清监控资本主义的定律，洞悉它操控特洛伊木马的危险手段。在监控资本主义向人类生活、社会与文明逼近时，让我们再次思索那古老的诘问，对其提出挑战与质疑。 其实人类早就面临过这般危急险境。“我们一路以来跌跌撞撞，试图用旧思维来建立新的文明。是时候替这个世界进行一场大改造了。”一九一二年，爱迪生（Thomas Edison）在写给亨利·福特（Henry Ford）的信中，提出自己对全新工业化文明的想像。爱迪生相信工业主义有改善人类生活的潜力，但他担心坐拥企业王国的强盗资本家还有独占经济思维，会让此潜力受到限制。他公开谴责美国资本主义不仅“浪费资源”，而且相当“残酷”：“我们的生产、公司法规、慈善团体、资本与劳动的关系还有资源配置方式，全都出错，全都混乱失常了。”爱迪生和福特都晓得，他们寄予厚望的现代工业化文明已逐渐蒙上阴影，社会上多数人过着凄苦的生活，少数人则坐拥钜额财富。 而对我们来说最具意义的一点，是爱迪生和福特都很清楚，工业化文明的道德思维，会受到在当年逐渐崛起、成为主流意识形态的资本主义之操作所形塑。为了避免穷困与冲突的规模在未来持续扩大，他们认为美国需要建立一种更理性的新式资本主义，而整个世界随后也得跟上脚步。根据爱迪生的建议，万物都得来场大改造。没错，我们确实需要全新科技，但新科技必须能够展现出新的理解方式，并满足民众的需求。社会也需要新的经济模型，来将新的操作转化成利润。最后，我们还需要一份能稳固新局面的社会契约。新世纪已然降临，但资本主义的发展正如人类文明不断剧烈翻搅，并未适切地与时具进。爱迪生提出上述论点时是一九一二年，但二十世纪的人类社会依旧陷在十九世纪的泥淖中。 我们现处的时代也好不到哪里去。在我动笔写下这本书时，二十一世纪的第二个十年已迈向尾声，但从二十世纪延续至今的社会与经济竞争，仍让人类生活伤痕累累。监控资本主义立基于这些竞争之上，迅速窜升为最闪耀的那颗星，替漫长的资本主义演化史揭开新的一页。在第一部的前段篇幅，我们会仔细描述那戏剧张力十足的时代背景脉络，有了这层认识，我们才能将监控资本主义摆在最适切的脉络下检视。监控资本主义，并不是热切的技术专家无意间发明的产物，这种资本主义像个无赖，会狡猾地利用其历史背景环境，确保自己能安稳地成为市场上的主流。