宋词里的春
中国古代文体丰富，诗词歌赋在表达时各有所长，也各有钟爱的话题。其中最喜欢写春天的，或许就是宋词了。
曾有人给《全宋词》做过检索，里头出现频率排名前十的词汇，有“东风、春风、江南”。要是去随意翻翻《宋词鉴赏辞典》，厚厚六大卷，时不时就能蹦出描写春天的词作。看词牌，便有沁园春、玉楼春、武陵春、江南春、留春令、庆宫春等等，“春”字频频出现，宋代词人确实对春天有种着了魔的偏爱。
今日，且让我们在“吹面不寒杨柳风”的阳春三月到宋词里寻觅最浓厚的春意。
一
词人中，最着急惦念江南之春且写得风趣的应是王观。
王观是江苏如皋人，在词人中与高邮的秦观并称“二观”。他还给自己的词集取名《冠柳集》，表示高出柳永之意，有点托大了。
他送朋友鲍浩然回浙东老家，在词作《卜算子》里打趣好友，说“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处”，把鲍浩然老家的山水比成他爱人的眉眼，构思别致，比喻贴切，被认为“新丽处和轻狂处皆足惊人”。结尾句“若到江南赶上春，千万和春住”一语双关，是千古佳句。有这首词托底，王观在宋词里便可占得“江湖地位”了。
而春意最闹的，来自宋祁的名作《木兰花》。他写道：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”王国维评价“着一‘闹’字而境界全出”。仅靠这个“闹”字，宋祁在词史上就留下了浓墨重彩的印记。他其余的词，都是泯然众人，不太出彩。由此，宋祁被人称为“红杏尚书”，正如秦少游因词里有名句“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”，而被人叫作“山抹微云学士”一样。
而宋祁《木兰花》的下阕是“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。这是宋代高官达人的富贵通病。宋祁生在升平盛世，两兄弟又同举进士，人称“大小宋”，一生享尽荣华，写起词来自然轻松惬意。但是，在这欢乐之余，就会在词作里营造点浮生若梦的淡淡哀愁。即便如欧阳修、范仲淹的词作也不能免俗，这调性在晏殊身上就体现得更深。
晏殊七岁能文，十五岁以同进士出身进入官场，像范仲淹、欧阳修、富弼等名臣均出其门。春日里无所事事时，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”，紧接着询问下“夕阳西下几时回？”，又哀叹“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，最后一人在“小园香径独徘徊”。
其中，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是千古名句，工整对仗，浑然天成，把花的零落、春的消逝说得淋漓尽致。
而他的另一首《浣溪沙》，“一向年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，也是这种“富贵病”的滋味。
这是风雅大宋的独有魅力，展示了人性的丰富。像晏殊、范仲淹，很多时候白天忙于军国大事，晚上回到府中，就卸下盔甲面具，写起了伤春惜时的宋词。晏殊的词虽然继续了花间词的风格，但已有个性化的生命感悟在涌动。
杭州千年古刹法喜寺的玉兰花盛开，引来市民游客争相打卡拍照 图源：视觉中国
二
和晏殊一样，在诗文里倡导改文风的欧阳修，也把内心最柔软的一面留给了词。尤其到了春天，他的伤春情怀也展露无遗。在他的名篇《蝶恋花》里，一起句就是“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”。到最后变成：“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
这让人很是诧异，正襟危坐编写《新五代史》，酣畅淋漓书写《醉翁亭记》《秋声赋》的欧阳修，能将细腻的情感描述得如此贴切动人。这也是宋朝文人技多不压身的“斜杠”印证。
到了春天，人的情感会特别细腻敏感。李清照还是少女时，她的《如梦令》是：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”短短几行，犹如一个短剧，用镜头感把少女时代的慵懒感写得纤毫毕现，“绿肥红瘦”也成了春天繁花落尽的代名词。
但一旦到了中年，经历了家国之痛，李清照对春天就很是伤心了。她在《武陵春》里写道：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”上阕一出场，就显出中年孀妇的慵懒无力、万事皆空的倦怠感。在下阕她继续写道：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”这春日里的愁，已经多得用船都载不动了。
这么写春愁的，还有很多名句，如贺铸的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，秦观的“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。这些词句的出彩，在于把抽象的愁变成具体的形象，才成为神来之笔，成为典范。
而晏几道写春愁也自有其高妙处。晏几道是晏殊的幼子，父亲高官厚禄，他却晚年潦倒。文学史上，著名的父子有三曹、三苏，而大小晏靠着婉约词的成就也能占得一席之地。
晏几道最好的词《临江仙·梦后楼台高锁》，写的也是春天里的故事。一开头是“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞”，到下阕便点出具体思念的姑娘小𬞟，“记得小𬞟初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归”。大家评价晏几道是“真古之伤心人也”。春日若是有所惦念之人，读读晏几道的《小山词》是很能共情的。
被春愁困得最深的当是李后主。李后主前半生是南唐帝王，生命最后几年在宋朝当阶下囚。他最好的词多是成为阶下囚后写的，也算宋词。《相见欢》只有短短几十字，“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东”，却说尽人生之恨。而另一首《虞美人》，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，更是千古伤心之笔。
春日里的亡国恨，在姜夔的《扬州慢》里尤为深刻。他看到昔日繁华的扬州城，在金兵过境肆虐后，到今日“过春风十里，尽荠麦青青”“废池乔木，犹厌言兵”。他想着，即便是杜牧重生，回到扬州也是“难赋深情”了，唯一不变的是“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，但也不知“念桥边红药，年年知为谁生”。
温州雁楠逸园内樱花盛开 图源：视觉中国
三
也非所有人到了春天，在词里就是一副满怀愁绪、吐血赏花的病态样。比如苏轼，即便他表达过“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪”的沉重感，但多数情况下，春日感怀在他的笔下，是一副超脱的模样。
如他在《望江南·超然台作》里写春天时，就有强烈的苏氏风格。起头说“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家”，那时他刚从杭州调到了密州，密州当时属于欠发达地区。到了清明寒食时节，他眺望全城、思念故人，便写下了这首词。词的结尾是“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”，便有超然物外、忘却尘世的超脱感。所以现在一到春天新茶采摘，微信朋友圈就到处是“且将新火试新茶。诗酒趁年华”，可见大家对这两句的钟爱。
这种超脱的表达在他的《蝶恋花》里也是异曲同工。一开头是“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕”。这下句要是让李煜接下去，就要变成“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”。但苏轼接的是“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”。此句让多少单恋无果的痴男怨女们又有了重新出发的勇气底气，这倒是苏轼创作时所始料未及的。
当然，苏轼最旷达的春日词还是体现在《定风波》里。那时他正被发配黄州，为了生计跑去三十里外的沙湖买田种地。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”很是随性潇洒，结尾处“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”更是超脱旷达，成了很多人一生的指引。苏轼在开头也颇为自得地写道“沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉”。当然不带雨具装潇洒也有点小代价，过了两天，他就在文章里说自己淋雨冻感冒，请医生来针灸了。
春天百花盛开，但又繁花易落。来的时候是“昨日春如，十三女儿学绣。一枝枝、不教花瘦”，走的时候是“而今春似，轻薄荡子难久”，是四季里人的情绪最为细腻敏感之时。而宋词文体丰富，又天生自带乐韵，最适合表达这种如梦似幻的丰富情感。若是在春日里“单衣试酒、光阴虚掷”，虽百感交集，可“寸寸柔肠，盈盈粉泪”却难以表达，便去多读读晏殊、晏几道、秦观、李清照、苏轼，因为宋词里有最丰富的春天。
我们的第二本新书现已正式出版
不少读者询问购书“传送门”
点击下方图片或者“阅读原文”，即可入手
声明：稿件未经授权，不得转载。
点击下方名片关注浙江宣传
往 期 精 彩 内 容