看桥
欲问春来消息近,几多垂柳在溪桥。
桥头报春,是江南千年不变的景致。展开现存最早的山水画《游春图》,远近山川,咫尺千里,近处游人站在桥头,趁着春光,款款而行。
水乡江南,河网密布,大小桥随处可见、形态万千,是最具特色的江南元素之一。正如民谚所说,“若到江南不看桥,恰如江南未曾到”,也如诗中描绘的,“晦日新晴春色娇,万家攀折渡长桥”。
时光如水,桥上的人换了又换,古桥依然静静矗立,连通古今,讲述着春天的故事。
一
浙江嘉兴位于江南水网的地理中心,素有“水乡泽国”之称,为了利于生产生活,这里的人们广架桥梁,据不完全统计,留有古桥5000余座,“小桥流水人家”就是真实写照。
一川烟雨,满城花事。嘉兴的春意,常常被花团锦簇的热闹簇拥着前来,漫过浅绿的田野,越过潮湿的土壤,淌过清澈的河流,栖息在一座座古桥之上。
在南湖边长大的人,印象最深的古桥,莫过于月河上的秀城桥。它像一条美丽的彩虹,悬挂在月河上。桥身上古老的石纹,在河水的冲刷下,变得斑驳模糊,宛如老人饱经风霜的手,印记着时光的年轮。
秀城桥
春日里,携一缕朝阳,拾三十六级台阶而上,伫立秀城桥头眺望,但见月河水寂静悠长,两岸柳树滴翠拂风。夜幕低垂,沿河向西,便是热闹的月河老街。三四月晚风细软,正是夜游的好时候,推杯换盏的人影交叠,融合着霓虹跌入水面的烟火气息,呈现出一派繁华的街景。
出城,古桥更是野趣横生。在南湖区凤桥镇梅花洲的长生河上,横卧着两座形状奇特的单孔石拱桥,叫做“三步两爿桥”。桥的名字很奇特,桥的形状更是国内少有。远远看去,两座石桥首尾相连,呈直角状,古桥四季湮没在繁茂的树丛间,像一对双生姐妹。从一座桥走到另一座桥,只有三步距离,这也是古桥名称的由来。
尤其如今正值初春,行人争相前来,看千年银杏遗世独立,闻春花怒放、暗香浮动,不自觉便浸入“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜”的诗境。
桥上望一路,是水乡风景;桥边吟一路,是人生画卷。春天,与亲人一道看桥,人行其上。沈从文那句“在青山绿水间,我想牵着你的手,走过这座桥。桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发”,便不自觉地被狠狠共情了。
有“嘉兴最美古桥”之称的文星桥,架起了江南水乡的历史风貌。桥下,是静静流淌的南湖水;桥的两端,是粉墙黛瓦、飞檐翘角的古寺、古塔建筑群,将桥的秀美神韵蔓延开去。
文星桥
烟花三月,春花、新绿、古桥、阡陌、炊烟、传说……当这些元素并置眼前时,便是人间烟火的极致处。
二
“春雨断桥人不度,小舟撑出柳阴来”。早春天气,江南乡间石桥头细柳飘丝,那纤细的游丝拂着桥身坚硬的石块,即使碰不上晓风残月,也令游人销魂。
看桥,那忽高忽低的起伏,就是平原上跳跃的音符。
嘉兴的古桥,像彩虹、像玉带、像满月,这里有“一线凌波”的板桥,有“古朴典雅”的廊桥,还有“新月出世”的拱桥,千变万化的形态无不展现着桥的造型之美。
画家吴冠中在《桥之美》一文中写道:“茅盾故乡乌镇的小河两岸都是密密的芦苇。那拱桥的强劲的大弧线,或方桥的单纯的直线,都恰好与芦苇丛构成鲜明的对照。”
清代学者朱彝尊对嘉兴故土的桥爱得深沉,在他的《鸳鸯湖棹歌》中,就有13首诗作言及16座嘉兴古桥:“秋泾极望水平堤,历历杉青古闸西。夜半呕哑柔橹拨,亭前灯火落帆齐”,一幅流水潺潺、舟楫穿梭的画卷缓缓铺展。
品桥,细读那一条条纹路,就像一册册内蕴丰富的古书,随处是飘逸的诗韵。
来到位于嘉兴洪合镇的国界桥,只见桥两端的两尊石像形态古拙而生动,北为吴王夫差,南为越王勾践,再读两侧桥联“披莱远溯夫余泽,端委常存泰伯风”和“星映斗牛临鹊驾,地连吴越判鸿沟”,令人感慨。
国界桥
眼前再现刀光剑影、旌旗猎猎,仿佛回到2500年前那个尘烟飞扬的春日,西施的马车碾过这片吴越交界的土地,九里港水兀自流淌,却载不动她的惆怅……一座小小的国界桥,历经金戈铁马,藏尽人世烟火。
伴着奔流的运河之水,雄伟壮观的长虹桥也从悠远的历史深处款款走来。
王江泾的长虹桥,是嘉兴最大的石拱桥,也是大运河上罕见的巨型三孔实腹石拱大桥,气势宏伟,形似长虹,堪称国宝。
长虹桥
清朝嘉庆年间,当地名医唐秉义发起重修长虹桥,修建中途积劳成疾,为此付出了宝贵的生命。后唐氏友人继承遗志,续建不停,终使大桥屹立于大运河上,留下惊鸿一抹:“满湖烟雨湿莺声,庭院飞飞散落英。目断长虹晴亦雨,春来难得是多晴。”
春水有情,桥便是见证。有道是,往事如烟,一桥一念。
三
一座桥,就是一段历史、一种文化。
也许是桥梁跨越河流、延续道路的功能意义,让桥成为连接江南人一生重要节点的图腾。在浙江绍兴一带,新妇怀孕,娘家人要送“过桥面”催生,要求通过三座桥,寄望母婴平安。在嘉兴,婴儿周岁生日要穿新衣,举办“过关”仪式,由亲人抱着过桥,含义太平“顺达”。
婚恋嫁娶更是人生大事,桥梁的通济功能也被应用于为男女做媒,民间也就多了“鹊桥”“春桥”的故事。
“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”春日出游,除了观赏美景,更是让年轻人打开朋友圈,寻找相宜相知、相托终身。
待到大喜之日,水乡人家的新娘花轿也要在鼓乐声中热热闹闹地行经三座不同的桥,再到新房落地。
江南人爱桥,还爱它对抗风险灾害的坚韧。俗语说:“逢山开路,遇水搭桥。”对于古人来说,建筑桥梁,就是突破河流天堑最直接有效的手段,也蕴藏了江南人遇事通达的智慧、遇难不避的勇气。
造桥不易,寒冬腊月时,河流枯水,便是开工吉日。打桩、凿石、盖板、雕花,待到几度寒暑,终于迎来春暖花开。普济、永年、太平、永福、高义、万安、放生……一座座桥就是一个个勤劳、善良的符号,一篇篇祈福、传善的道德文章。
嘉兴月河
在嘉兴,还有许多“桥痴”。濮院老镇的老人张贵忠,就在桥上来来回回,沉淀了大半生的记忆。为了再现往日的濮院老桥,他花费七年时光,一座座走访,一个个考证,绘制出一张老桥地图。
去年,来自嘉兴海宁的草根村书记陈飞火出了圈,他在抖音账号“左小七”上发布的大量古桥视频,获赞超过30万。在抖音详情页中他如此自我介绍:我不是历史老师,也不是导游,更不是播音员。只是痴迷历史文化、乡土文化,立志寻找文明的碎片。
爱桥,正因为桥就像时钟的指针,准确地记录历史更替,邂逅一代代过客,串起一段悠长的文脉。每个江南人的心中,都有一座不同的江南桥。“摇啊摇,摇到外婆桥”,江南游子的文化记忆总是少不了那座儿时的桥。
还记得今年央视春晚舞台上的《碇步桥》,蒙蒙烟雨,淙淙溪水,翩翩舞姿,又唤醒千万人记忆深处的情结。春日江南游,万不可辜负那些丽影绰约的江南桥。
我们的第二本新书现已正式出版
不少读者询问购书“传送门”
点击下方图片或者“阅读原文”,即可入手
声明:稿件未经授权,不得转载。
点击下方名片关注浙江宣传
往 期 精 彩 内 容