查看原文
其他

陆游的杭州一夜

杭轩 浙江宣传 2023-04-14

 戳蓝色字关注我们!



1186年,62岁的陆游接到调令,要去严州(今杭州建德)赴任。上任之前,他要先到临安城(今杭州)觐见宋孝宗。


那一年的春天,陆游住在如今已是杭州市中心的孩儿巷一带。有一天夜里,临安城下着雨,陆游辗转反侧,听着窗外的雨声一直到了早晨。


失眠的诗人,为诗坛和杭州留下了千古名句:小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。江南的春季,看起来如此轻快生动,却不知陆游心中的苦闷与惆怅。


一夜听春雨,陆游在想些什么?


位于杭州孩儿巷98号的陆游纪念馆 图源:视觉中国




62岁的年龄,即使放在现代,也是要退休颐养天年的时候了。在这次任命之前,陆游已经在故乡山阴(今绍兴)闲居了4年多时间。


再次出山,陆游的心里是有期盼的。他的期盼,不在于官职有多大,而是能不能做他心心念念的那件事——前线杀敌、收复故土。


起码,严州知州的官职,不是他所想要的。在临安城的那段时间里,陆游四处访友,也许就在寻找转机。


再次见到宋孝宗,陆游才明白,朝廷看中的,是他的文采而不是其他。宋孝宗跟他说,严州风景不错,适合你作诗。


对于朝廷和皇帝来说,他们只想要一个舞文弄墨的诗人陆游,而不是金戈铁马的军人陆游。


不甘心闲居乡村,又不想去严州虚度岁月,这场绵绵春雨似乎就下在了陆游的心头。“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”看似明快,开头的“世味年来薄似纱,谁令骑马客京华”两句,才暴露了陆游的真情实感。


临安城虽好,但人情淡薄,他只是这座繁华城市的客人。陆游的惆怅,并不是为个人而发,这其实是陆游最令人感动的地方。


这个淅淅沥沥的雨季,陆游的失眠不是因为个人前途未卜,也不会是因为家庭生活的贫苦,他的情绪,更多的是因为一生的志向,在年老之时,依然看不到实现的可能。


一辈子都在写诗,一不小心成为了中国历史上留下诗歌最多的人。但是,如果有得选择,陆游肯定选择成为上阵杀敌的勇士。


听着雨声,望着窗外逐渐亮起来,就如同他之前众多的无眠之夜一样,陆游的思绪,总是不免想起48岁那年。


南郑(今陕西汉中)8个月的戎马生涯,是陆游第一次离志向如此接近,“上马击狂胡,下马草军书”,满腔热血投入战场。


但是,也就仅仅这8个月,当陆游离开南郑,带着满身的尘灰进入剑门关时,写下了对人生的疑问:“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”


去时踌躇满志,归来惆怅若失,进入中年的陆游没有想到,在他接下来漫长的人生中,只能在一次次的咏唱中,感叹“心在天山,身老沧州”,虽有心杀敌,却无力回天。


陆游纪念馆 图源:美丽浙江




书生陆游,绝不是手无缚鸡之力,他的英雄梦,也不是平白而起。


“但喜寒夜永,那知睡味浓。”少年时喜爱读书的陆游,将兵书也列入了学习的范畴中。而且从他的诗歌中来看,他的剑术、马术也并不弱。


1172年,正在四川为官的陆游,被四川宣抚使王炎所召,从夔州(今重庆奉节)去往抗金前线南郑。


“投笔书生古来有,从军乐事世间无。”满怀期待的陆游将积累了前半生的激情和豪情,用在了这8个月。


他打过仗,雪夜突破金兵防线,强渡渭水,在大散关一带长期巡查,风餐露宿,有时候还需要夜间行军。大散关的军事活动,后来也多次出现在他的诗歌中,如“铁马秋风大散关”。


望着被金兵占领的故土,陆游念叨着泪尽胡尘里的遗民,想着古都西安的灞桥烟柳和曲江池馆,应该在等待前来收复故土的将士们。


戎马倥偬的日子虽然清苦,却是陆游一生中最为怀念的时刻。但在当时南宋整体的大政策之下,陆游的理想注定无从实现。


1172年11月,王炎被皇帝召回临安城,随后被罢免官职。陆游不得不回到成都,继续当他的小官。


人生最苦痛的,是你无限接近过梦想,但永远也无法实现梦想。从那以后,在无数个失眠的夜晚,陆游都会想起他驰骋疆场、杀敌报国的日子。据统计,《剑南诗稿》中,回忆南郑军旅生活的诗词就有100多首。


陆游雕像 图源:视觉中国




窗外雨声渐停,繁华的临安城里,卖花的姑娘即将经过。接下来,陆游想到自己又将在喝茶、写字中度过平淡的一天,思绪又起。


他也许想到了唐琬,“红酥手、黄藤酒”,这个让他怀念了一生的女子,终究是错过了,此生再也无法挽回。


他也许想到了儿子,在教育上,陆游写了很多给儿子的诗词,教导他们如何读书:纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。


他也许想到了陶渊明和杜甫,一方面希望自己能像陶渊明一样采菊东篱下,另一方面又觉得不能放弃志向,如同他在四川时拜祭过的杜甫,一生忧国忧民。


62岁的年纪,还要成为宦游人,各种心情交织在一起,临安城这一夜,陆游迟迟无法入睡。


晚睡或者失眠,对于陆游来说并不是新鲜事。年轻时为读书,后来大多是因为国为民,感叹自己一生本领,却无从施展。


6年后,即1192年,又一次被罢官的陆游,闲居在故乡山阴,在一个风雨大作的夜晚,陆游在风雨声里又一次失眠。


“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”直到这个年纪,陆游仍然没有放弃自己的志向,想着有朝一日,能够成为白头将军,征战沙场。


陆游梦想中的英雄,并不是李白笔下白马银枪的潇洒侠客,而更像是金庸所写的“侠之大者、为国为民”。他的所梦所思,出于为国效力的拳拳之心,无时无刻不同情怀念着南望王师的故土乡民。


即使到了即将离开人世的时候,他还想着“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。这种纯粹的爱国情怀,如同宗泽临终时连呼“渡河!渡河!渡河”,辛弃疾过世时喊着“杀贼”,这种坚守纵使跨越千年,依然打动人心。


陆游的一生,在失望的漩涡里打转,科举失败,多次罢官,生活困顿,但他从来没有放弃对志向的追求。位卑未敢忘忧国,哪怕无人知,又如何?他的信念,造就了他强大的内心,他的赤诚,也正是他的伟大之处。失败和挫折从来无所避免,相信相信的力量,或许能帮助我们每个人度过最为困难的时候。





我们的第二本新书现已正式出版

不少读者询问购书“传送门”

点击下方图片或者“阅读原文”,即可入手




声明:稿件未经授权,不得转载。



点击下方名片关注浙江宣传 



往 期 精 彩 内 容





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存