▲ 戳蓝色字关注我们！
赵之谦是谁？在浙江美术馆专门为他举办了一场跨年大展“朗姿玉畅——赵之谦特展”之前，许多人都会有此一问。事实上，这位堪称“全能”的晚清浙籍艺术家，书、画、印无一不精，且都对后世产生深远影响。
一生追求经世致用、建功立业的赵之谦，始终郁郁不得志。可以说，“事与愿违”是他人生之路的写照。面对时世的离乱与命运的无常，他身入俗世、心在世外，一次次奋起，从苦难中寻求突围、寻觅诗意。
“朗姿玉畅——赵之谦特展”现场 图源：视觉中国
1829年，赵之谦出生在古城绍兴的一间普通院落里。赵家世代经商，到了赵之谦父亲这一代，生活尚能衣食无忧，因而，赵之谦的童年还算安逸舒适。但没过几年，在西方列强的船坚炮利之下，清廷被迫门户洞开，各地农民起义愈演愈烈，清王朝内外交困，战火逐渐蔓延到浙境。赵之谦10多岁时，母亲积劳成疾撒手人寰，父亲也因病卧床不起，加之后来长兄因被诬告打官司败诉而倾家荡产，一家老小的生计落在了他的身上。面对家境的一落千丈和人情冷暖，他渴望通过科举改变家族命运，实现传统士大夫的人生理想。不过，这条路注定千沟万壑、跌宕多舛。他一边做塾师、幕僚，一边求学备考，31岁时以第三名高中举人，文才备受考官赏识，尚未入京已名动公卿。本以为仕途就此将一帆风顺，但太平军突然攻陷杭州，阻断了他北上会试的道路。万般无奈之下，他为谋生辞别妻女，孤身一人南下温州，又一路流落至福州。在困顿的日子里，与家人断联已久的赵之谦终于收到了一封睽违已久的家书，上面的字句却让他如坠冰窟——由于饥饿与灾疫，妻子与两个未成年的女儿已经辞世了。遭遇家破人亡的重大打击，赵之谦跌入到人生的最低谷。他改号“悲盦（ān）”，铭刻自己悲苦而离乱的前半生。不过，际遇的起伏并没有消解他的志向，他立功立言、治世治人的愿望反而更加强烈。不久后，赵之谦排除万难北上赶考，却屡试不第。对科举心灰意冷的赵之谦，决定通过纳捐谋一条出路。他辗转绍、杭、沪等地售卖字画，又得几位师长好友资助，才筹齐捐官费用，被分配到江西一地当知县。身为一方父母官，赵之谦期待能施展抱负、造福百姓，然而现实却与理想有着极大的落差。在任职江西期间，赵之谦虽兢兢业业莅政治民，却从未得到提拔，最终因劳累过甚，卒于任上。生前寒苦，身后萧条。幸有故交友朋为他料理后事，将他的遗柩从江西运回浙江，落葬杭州丁家山。至此，他的人生之路画上句点。清代 杨憩亭画赵之谦像刻石拓本 西泠印社藏 图源：“中国美术报”微信公众号
“君能读得有用书，吾生读书竟无用”，这是赵之谦曾为友人作的诗。在他看来，金石书画诸艺终究是“无用小道”。“无用之用，方为大用”，人生之路坎坎坷坷的赵之谦，却用才华诗意“种”下一朵瑰丽的艺术之花。他用一种“事与愿违”的方式，让世人记住了自己。赵之谦自幼便展现出超常的天资，“六岁学古文，九岁学诗，十岁后讲学”。在家中庭院里，父亲手把手教他以水作墨，在地砖上随性地书写绘画，他从中感受到了运笔的韵律与水墨的美感。此后，其艺术脉络也呈现出较为明显的特点：
赵之谦《花卉四条屏》 图源：“浙江美术馆”微信公众号其书，拙笔勤耕。赵之谦早年学习颜真卿的书法，曾自述“遍求古帖，皆涉一过”。17岁起，他开始接触金石之学，搜罗汉魏碑版、编撰《补寰宇访碑录》，在此过程中大量临习和双钩汉碑，“先求形似，然后神骨”，逐渐形成了“颜底魏面”的书法艺术语言，呈现出劲健挺秀、古厚朴率的书风，最终达到“人书俱老”的境界。其画，博观约取。江南自古文脉兴盛，赵之谦在青年时期就有机会博观越中名画，又在游宦生涯中结识了一众志同道合的知己好友，“奇赏疑析，晨夕无间”，使得他的艺术风格不局限于一家一派，而是在多方滋养中别开生面。在各地游历时，赵之谦往往就地取材写生，以仙人掌、夹竹桃等当地特色风物入画，令人耳目一新。他打破了书画的界限，以北碑书法入画，笔下的梅枝犹如刀刻，金石味十足。其印，融通出新。赵之谦提出的“印外求印”主张，以碑额、摩崖、钱币等铭文入印、融会贯通，在章法、刀法与创作取材上都呈现出丰富生动的变化。他以“为六百年来摹印家立一门户”的胸怀与胆气，为篆刻艺术开辟新貌，吴昌硕、齐白石、潘天寿等人都受其影响。赵之谦曾刻有一枚“汉后隋前有此人”的朱文印。这方印章，不仅是他对自己的定位，也是他心目中艺术的最高境界。魏晋时期浑然天成的审美意趣、对个体心灵的自由表达，以及不拘洒脱的名士风骨，正是赵之谦艺术之路上的精神归属。
赵之谦“汉后隋前有此人”朱文印 图源：“平湖博物馆”微信公众号赵之谦的人生，一边是笑对苦难的顽强韧性，一边是恣意挥洒的艺术心性，平凡也不凡。或许，这也是为何他在今天仍有诸多“粉丝”的缘由。1865年，赵之谦参加第二次会试，未第。在他给朋友写的信中提到，他在考卷上引用纬书子史，导致主考官有30多个字不识，自然不可能给他判高分；晚年时，他的经济状况愈加困窘，身体也每况愈下，为此，他还刻下了“为五斗米折腰”的款印自我调侃。其可爱可见一斑。命运常常与赵之谦开玩笑，猝不及防地将他推入谷底，但他只将满腔悲怆灌注在刀锋之下，仿佛在用一道道苍劲霸悍的刻痕对抗人生路上的不易，去直面现实加之于身的种种苦难。而从更深的层面，我们看到，赵之谦虽然在理智上试图融入俗世，潜意识里却抱守着另一方精神天地。“立德、立功、立言”是无数中国文人一生所求，赵之谦也不例外。完全可以选择专营字画、以艺谋生的他，却不愿放弃心中志向，情愿捐官去当一个小小知县，只为能有机会济世为民。在江西为官时，他潜心修志、秉公断案，还曾捐资设立育婴官局、牛痘官局，为百姓办了不少实事。“别有狂言谢时望，但开风气不为师”。赵之谦的一生，并没有立下所谓的赫赫功绩，身后似乎也有一些寂寥。与其说他是一座让人难以翻越的高峰，不如说他是一汪清流激荡的泉眼，滋养着金石书画的艺术流变，也在当下激发更多人重新思考生命的价值与意义——人生不如意事常八九，“历尽艰难乐境多”。也恰如有句话说，“如果事与愿违，请相信一切另有安排”。
声明：稿件未经授权，不得转载。