“严可均文”，何以成文
▲ 戳蓝色字关注我们！
南朝文学家陶弘景《答谢中书书》曰：“山川之美，古来共谈。”全文仅68字，却写尽江南山水之韵，可谓至简至醇。今天讲“诗画江南”，总有人会联想到此文。
但很多人也许不知道，这篇美文得以流传，却是有赖于清代一部巨型文集的收录——这就是《全上古三代秦汉三国六朝文》（下称“《全文》”），它的编者是清代浙江学人严可均。因书名太长，人们也将《全文》称为“严可均文”。
这是我国古代文献中涵盖时间最长的一部总集，全书以“文”为编选对象，载文而不载诗；长处在“全”，“片语单辞，罔弗综录”，分朝代编成15集，计741卷，收作者3400多人。
关于《全文》，有人评价：“唐以前的文章，看这部就足够了。”那么，“严可均文”，何以成文？
《全上古三代秦汉三国六朝文》 图源：网络平台
一
“严可均文”，到底是一部什么样的重量级巨作？
追溯历史源头。一如其全名，这部厚重的“大部头”汇集了从上古到隋代的文章。透过它，我们看到中华民族在这段上千年时光中经历的沧桑与激荡。比如，《全上古三代文》首页便收录了炎帝《神农之禁》，远古时期的先人智慧可从中窥见一二；而读贾谊《过秦论》时，一句振聋发聩的“仁义不施而攻守之势异也”，更是凝练了秦王朝兴衰之道。
品读人生况味。“严可均文”不只刻录了千年历史，更辑录了3400余位文人墨客的文章，这背后何尝不是他们人生境遇的写照？走进“上古之门”，我们看到吕不韦在《序意》中说“人曰信，信维听”，对“诚信”的重视沿袭至今；再打开“全汉之门”，司马迁那句“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，提醒我们不忘思索人生意义；若走进“全三国之门”，诸葛亮在《出师表》中规劝后主“亲贤臣，远小人”，这恳切忠告令人醍醐灌顶。
寻迹精神底色。“严可均文”的可贵之处还在于，它镌刻了前人探索世界、理解世界的心路历程。他们一次次满腔热血迈出跋涉的脚步，也曾在家与国、梦想与现实的交错中彷徨顿步，最终却又历尽波折而不倒。不知不觉间，一字一句中描绘出中国人的精神底色。
比如，我们“穿越”到南北朝，可能会遇见滞留长安的庾信，读罢其《哀江南赋并序》，他那身在异乡的牵挂、家国兴衰的苦涩都落于纸上，可他未曾向命运低头，最终才有了杜甫笔下“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”的盛赞。
二
书卷传奇，人也传奇。这部道尽千年风云际会的总集，何以成文？
编这样一部巨著，其实并非严可均的初心。自幼追慕汉魏晋唐诸贤的严可均，本想以诗名驰骋天下。
31岁那年，严可均将自己的诗作编为《铁桥诗集》，并踌躇满志地呈于父亲欣赏。哪知严父毫不客气，一下子就将其14卷诗稿删成了4卷。难道连父亲都看不上自己写的诗？为此严可均愁绪满盈，常难以入眠。
古人说“三十而立”，可当时的严可均还在家乡“瞎晃荡”，寻寻觅觅找不到人生的方向。“以诗立名”的路看似走不通，他明白往日已不可追，但未来又在何处？
两年后，他决定离开家乡，住进了好友姚文田家中，游学于京师。两人志趣相投，一起研究《说文解字》。
主治《说文解字》的漫长年月里，严可均依然默默无闻，并未等来“一日看尽长安花”的高光时刻。而从时间轴上来看，也正是这段心无旁骛专注于研学、对文字“锱铢必较”的时光，为“严可均文”的问世奠定了坚实的学术基础。
嘉庆十三年（1808），朝廷设馆编纂《全唐文》。默默耕耘十余载的严可均觉得属于自己的机会终于要来了，该轮到自己大显身手了。然而，造化弄人，一通折腾后，他发现自己根本未在招募人员之内，期待落空，他倍感失落。
转变有时或许就来自一念之间。正当“山重水复疑无路”之时，严可均突发奇想：唐代的文章固然好，可唐以前的文章也需要梳理抢救啊，这或许是另一条赛道吧。
于是他决定“单干”——编纂一部“海纳”唐以前文章的文集，并立志赛过《全唐文》。而此时的他，已经46岁了。
三
不难想见，要完成这样一部巨型文集的编纂绝非易事。其难度和繁杂的工作量，从严可均其他著述中可窥见一二。
如《铁桥漫稿》卷六记录了严可均纂辑曹丕《典论》的情形。这部重量级著述，石本亡于宋，至宋写本亦亡。严可均只能参照为数不多的资料，在真伪错综中“大浪淘沙”，综合群书所引，最终辑成一卷。斯事体大，谈何容易？
嘉庆十九年（1814），严可均寓居好友孙星衍的冶城山馆。孙星衍是藏书大家，他家可是丰富的“资料库”。因此，《全文》虽草创于几年前，但冶城山馆的寓居时光才是严可均编纂《全文》的黄金时期。
可好景不长，没过几年，孙星衍病故了。严可均不得不结束这段有老友作陪、诗书作伴的日子，回到家乡今湖州骥村独自做《全文》最后的增补工作。为了维持生计，他还曾谋求了一个掌管教育的小官。
晚年的严可均经历了挚友病逝，自己又百病缠身，还要为生计奔波。纵使难关重重，但《全文》的纂辑工作没有再中断过。在73岁这一年，严可均辞去官职，全力缮写《全文》清本。
此时他的心态已经发生了变化，不再是为“扬名立世”，而或许是出于一种“不得不为之”的文化使命感，重任在肩，无问西东。年迈的他时刻在与时间赛跑，正如他在《杂诗》中所言：“盈虚随大化，贵贱俱黄土。”人生短暂亦无常，他已来不及去思索意义，唯有快一点、更快一点地推进文集最后的收尾工作。
1835年，严可均终于完成了对唐以前文章的彻底“打捞”。从年富力强到耄耋之年，这个“大工程”共历时27年。我们难以想象，倘若没有这超凡的精力和卓识，唐代以前那灿若星河的文章，有多少会湮没于历史尘埃？
如今，我们再看严可均的一生：少年时心怀诗人梦想，却蹉跎小半生；中年始悟，开启人生新赛道；晚年奋发，穷其一生，完成了一部皇皇巨著的纂辑工作。“严可均文”，这约定俗成的简称，正是后世学人为严可均颁发的“重量级奖杯”。
文脉如汩汩流水未曾断绝，风骨如雪中青松傲立依旧。严可均用文字向我们展示了唐以前的中国。穿越历史的长河，有人求名，有人求利，有人彷徨，有人退却，但总有人在坚守。他留给后世的，不仅有以“严可均文”为代表的辉煌成就，更有对学术文化孜孜以求的丰厚精神遗产。
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容