有一种硬气叫方孝孺

▲ 戳蓝色字关注我们！

都说江南婉约，其实江南出过不少硬气的文人。

身为明代建文帝的“首席智囊”，方孝孺不论文章人品，均是当时不少文人士大夫争相效仿学习的。不过，他被大家铭记的另一点，是其以“诛十族奈我何”的硬气决绝殉道的事迹。

习近平同志在《与时俱进的浙江精神》署名文章中提到，方孝孺“刚正不阿，以身殉国”。还有学者评价，方孝孺的事迹书写了江南文化中刚强勇猛的壮美篇章。那么，一代大儒方孝孺的人格“硬度”是如何炼成的？

方孝孺像

一

方孝孺有多硬气？他敢“硬刚”皇帝，以死来成就自己心中的道义。

公元1402年，靖难之役最终以朱棣功成而告终。至此，大明王朝第三位帝王登上历史舞台。新王登基，急需天下人归心。朱棣想让被誉为“天下读书种子”的方孝孺为他起草即位诏书。没想到，方孝孺当廷疾书“燕贼篡位”四字，随即愤然投笔于地，凛然道：“死即死耳，诏不可草。”

朱棣大怒，将方孝孺凌迟处死，又下令诛杀其十族，甚至连毫无血缘关系的门生也不放过。他两个年幼的女儿，也“相与连袂投桥水死”。

方孝孺做出这样的悲壮决定，并非偶然。早在18岁时，他就提出了“正统论”，对君主的合法性问题进行阐释，主张“贤者得民心，得民心，民斯尊之矣”。他认为，一个君主是否符合正统，由大多数百姓说了算。建文帝时，他被召为翰林侍讲、翰林学士，讨伐燕王的檄文诏书也多出自他手。

而当耿直端正的他面对残暴权力时，毅然选择杀身成仁。方孝孺赴死时，年仅46岁。后人称他“百世而下，凛凛犹有生气”。

明末清初思想家黄宗羲曾说，方孝孺绝不是那些目光短浅的人所说的愚忠，而是“以九死成就一个是，完天下万世之责”。黄宗羲所说的“是”，就是方孝孺所秉持的道义。他以“择义在我，圣亦可企”的刚猛告诉世人，读书人哪怕身死也要捍卫心中之大义。

方孝孺《松石图》

二

《四库全书总目提要》曾“点赞”方孝孺的文章纵横豪放，“盖其志在于驾轶汉唐，锐复三代，故其毅然自命之气，发扬蹈厉，时露于笔墨之间”。文如其人，那么，方孝孺的硬气从何而来？笔者以为，这主要源于他对儒家思想的信奉和为斯民谋的推崇。

年少时，儒家思想就浸润着他。方孝孺出生在宁海一个官吏之家，儒学氛围浓厚。然而他身处的时代动荡不安，幼年时适逢元末明初天下大乱，少年时又屡遭家庭变故。“盖二十而丁三艰”的他虽命途多舛，却始终没有放弃求知明理之路。

他读书之初，就仰慕古人之道。方孝孺曾回忆：“某六七岁时，初入学读书，见书册中载圣贤名字，或圣贤良相将形貌，即有愿学之心。”他手不释卷，每天读的书叠起来要达到一寸厚。他6岁就能作出“等闲识得东风面，卧看白云初起时”；《古文观止》里所选18篇明代文论中，方孝孺就独独占了2篇，一是《深虑论》，二是《豫让论》。

文以明道，在他身上有着集中体现。除了读书求知以外，方孝孺更以“明王道、致太平”为己任，志在治理天下、为斯民谋。

比如，他在《深虑论》中提出，“古之圣人，知天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚，用大德以结乎天心……”年仅18岁的他，以历代兴亡史实警示当下，提出治国方略。在当时就有如此视野和胸襟，得益于他不断求索。

30岁左右，方孝孺就在读书人中被公认为士林领袖，所作文论被同辈读书人所推崇，大家争相传诵。明“开国文臣之首”宋濂非常欣赏方孝孺，赞其“岂知万毛牛，难媲一角麟……岂意瓦砾中，获此席上珍”。

在方孝孺的《君职》《治要》等不少作品中，也可窥见儒家学术思想和仁义治国的政治主张。有论者认为，黄宗羲的代表作《明夷待访录》中体现的反对君主专制的思想，也受到方孝孺政治思想的影响。

正是对儒家思想的价值笃定，使得方孝孺的硬气不仅流露在笔端，也体现在敢于直言进谏。比如当父亲方克勤、老师宋濂皆受大案牵连而死时，他敢于秉笔书写“故天之立君，所以为民，非使其民奉乎君也”。

位于宁海县大佳何镇的方孝孺纪念馆

三

无论是身处学术昌盛的繁华京师，还是在环境艰苦的汉中，方孝孺始终践行着他觉得作为一名士大夫该坚守的人生志向。

在他眼中，读书人的气节是最重要的，提出“士之可贵者，在节气不在才智……国家可使数十年无才智之士，而不可一日无气节之臣。”尽管在方孝孺的一生中，真正参政的时间只有短短几年，但他勇于推行自己的政治主张，在建文新朝中主持了一系列的政治改革，实施仁政。

在明朝，方孝孺的“痕迹”被统治者大规模抹去，然而，还是有越来越多的人将其视为精神榜样。江南一批忠义之士挺身而出，或收遗骸、佑遗孤以慰忠魂，或藏遗著、辑轶文以弘正学，汤显祖还带头修起了方孝孺墓。他们用自己的方式纪念方孝孺。

正所谓，“人无刚骨，安身不牢”。纵观方孝孺的一生，无论从文还是从政，始终追随理想道义，他的铮铮铁骨为当时的政坛注入了一股清流，也影响了后人，在数百年间滋养了诸多心怀理想、磊落挺拔的有识之士。明末思想家刘宗周说：“方先生死事，距今二百五十年，而凛凛生气，愈传愈远。”鲁迅先生在文章书信中也多次提到方孝孺的“硬骨头”，在《为了忘却的记念》一文中，更是称方孝孺与柔石皆有“硬气”。

人们常说江南是柔和的，充满诗情画意的，其实江南的历史上也不乏独特的倔强、刚毅的硬气。江南有小桥流水，也有山海雄奇。

“天地有正气，杂然赋流形。”600多年后的今天，方孝孺在家乡宁海手植的几株刺柏依然傲然屹立丘冈，虬劲苍翠、生气蓬勃。方孝孺的壮烈之举仍被不断传颂。

---

声明：稿件未经授权，不得转载。

---

▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼

往 期 精 彩 内 容

---