暴走市桥5公里,我发现一条被遗忘的老街
不知从何时起,每当提起市桥,人们总会想起大北路的西街夜市、易发商业步行街和百越广场那一带的旧商圈。
80、90后常常感叹,时过境迁,属于他们的青春记忆越来越久远。
与此同时,还有一群上了年纪的人也在缅怀着过去,只不过,他们挂念的是大南路。
北起大东路,南止长堤西,全长不足500m的大南路,不但保留着上个世纪的缩影,还有来了就不想走的魔力。
在市桥B口出站后,乘坐番1车一路南下,到了大南路牌坊附近,会感觉时间按了0.5倍速。
不同于步行街的热闹,大南路零散分布着修表与古玩老店,几米一棵的老树下聚集着唠家常和下棋的老人。
探进四通八达的巷子,还能撞见具有百年历史的青砖屋与镬耳墙。
没有熙攘人群与车水马龙,没有潮流店铺与文艺小青,大南路安静得像过去的旧马路,朴实无华又充满生活气。
你很难想象,这里曾是市桥最繁荣的马路,还有连绵千米的骑楼街。
将进度条往回拉90年,市桥还没有建马路。
在那个没有汽车与桥梁的年代,居住在市桥水道附近的居民,日常靠一艘小船来往两岸。
而直通码头的大南路,便成为市桥第一条路。
71岁的黄伯从小在桥南长大,他记得小时候常跟父母乘船过河。从桥南来到桥北,踏上的第一条路就是大南路。
记忆里的大南路非常热闹。在番禺还称为番禺县的时候,这里驻扎着县政府的办公地,还聚集了很多市集。
父母带他来这挑渔网,买生活用品,几百米的大南路热闹无比。黄伯说,他们叫这趁墟。
“看骑楼不一定得去老城区,大南路也有。”
如果不翻开《番禺百年图鉴》,不会知道市桥也曾有骑楼街。东南西北四条大马路,骑楼连绵千里。
只是上世纪80年代,骑楼逐渐退出了历史舞台,仅剩4栋留在大南路。
但只要你稍作留意,就会发现剩下的骑楼里,有个特别的身影。
它是陈茶馆,大南路的老网红。
某评21年必吃榜单,市桥美食榜NO.4,5道菜4小时限量发售……种种指向都在表明:陈茶馆是一家网红馆。
菜品很少,只有花生、芝麻、杏仁糊,还有莲子雪耳绿豆沙,但每款都是纯手工石磨,现煮现卖,新鲜供应。
点一碗招牌芝麻糊,撒上老板现炒的花生碎,入口像丝绸划过口腔,还没细品,就只剩满嘴芝麻香。
图via 钶雯思密达
老板娘华姐非常亲和,每当糖水售罄,她会对赶来的每位游客说句:“唔好意思啊,今日都卖嗮啦~”(不好意思啊,今天都卖完了)温声细语,不厌其烦。
最抓眼的是店铺环境,除了斑驳的墙皮与年代感的家具,墙上还整齐排列着十几张黑白照,这是市桥百年的历史缩影。
陈茶馆的骑楼建于1937年,历经84年风雨,已经营业过3家店铺。
“太公那一代卖渔网,阿妈那一代是杂货铺,到我们接手就变成陈茶馆。”
抬头往上看,会发现店里挂着三个旧招牌,分别是成发麻网、好好杂货店和陈茶馆。从里到外,从过去到现在。
via 吃货大J
老板夫妇都是市桥土著,丈夫从小就住在这栋骑楼里。两人小时候常听老一辈人讲述市桥的热闹、大南路的繁华,还有骑楼一条街的盛况。
只可惜时间尘封了历史,老一辈人也逐渐离去,那些属于大南路的记忆,不再被人们谈起。
于是他们做了决定:不翻新骑楼,不拆旧招牌,他们要在这开家糖水店,延续过去。
两人去番禺档案局找资料,还去番禺日报联系到一位摄影师。摄影师听闻他们的举措后,拿出自己珍藏多年的市桥旧照,送给了华姐夫妇。
将骑楼简单装修后,两人把照片挂在墙上,摆好桌椅,拿出锅碗瓢盆,重新打开了骑楼的大门。
店里每天都很热闹,上了年纪的老人爱来嗑家常,对着照片和骑楼追忆过去。年轻人也被它吸引过来打卡,千里迢迢赶来喝一碗芝麻糊,听陈茶馆讲古。
两个时代的人素不相识,却都在陈茶馆了解市桥的现在与过去。
一栋旧骑楼,坚守着市桥的繁荣史。
从陈茶馆出来,继续沿着大南路直行,眼前是市桥水道。
有人在水道钓鱼,有人在石椅下象棋。在这住了16年的老刘,正和朋友老张在石椅开启“演唱会”。
两人退休后闲来无事,相约每日下午3点石椅见。老胡拉二胡,老张吹口琴,两人对着水道各自演奏,异曲也和谐。
秋风温和,绿叶葱葱,肉眼所见每一幕,都是难得的悠哉生活。即使习惯步履匆忙,也忍不住为此停留。
靠在水道边,往东是市桥大桥,往西是光明大桥。
1980年市桥大桥建成通车,成为水道上第一座连接南北两岸的桥梁,人们乘船往来的画面逐渐淡去。下一代市桥人的记忆,将由大北路承接。
40年后,光明大桥坐落在市桥大桥的西侧。
这是河道上第六座桥梁,也是广州第一座直升式开启桥。钢质桥体纵横交错,成为市桥旧城区一道独特风景线。不少年轻人过来打卡,任意一个角度都很好出片。
via 莫老爷也有春天
这一代市桥人的记忆,又在这远去。
//
沿大北路返回地铁站,途径番禺宾馆和易发商业街。和想象中的不一样,记忆中离开的老店注入了新的血液,这里攘来熙往,热闹依旧。
岁月瞬息万变,人们总是在感叹市桥的老去。但其实还好,总有一代人记得它的故事,尘封的记忆不会散去。
、