张明扬｜道路就是生活

我是个胖子，但特别喜欢走路。

有一年，我去杭州，在西湖畔和九溪路过了无数座古墓。印象比较深的是，有于谦、俞曲园、陈三立、陈布雷、张苍水、章太炎、林和靖。

十多年前在意大利度蜜月时，我和老婆在罗马街头无意发现了奥古斯都墓，虽然不对外开放，但还是一边绕着这个大土丘恋恋不舍，一边脑补着HBO的《罗马》。我们那天本打算早点去西班牙广场朝圣《罗马假日》，但我拖了又拖，怠慢了老婆和赫本。

之后几天，我又提出要去阿皮亚古道去造访地下墓穴群，老婆被我说得两眼放光，但还是在迟疑间否决了，这太不蜜月了；我虽劝说无效，但还是强辩说有一种生死厮守是终南山下活死人墓。但终究老婆还是适应了寻墓的蜜月，在佛罗伦萨什么都没有错过：米开朗基罗、伽利略、马基雅维利、洛伦佐·美第奇……

我的梦想是租一辆车，约上三五好友，从西安一路缓缓开到宝鸡，像李白一样漫游咸阳古道，西风残照，汉唐陵阙，长陵霸陵茂陵献陵昭陵乾陵……白天访古，晚上喝酒，鲜衣怒马，土鸡烧汤。

这个梦想越来越不靠谱。这些年，身边的朋友，要么是怅怅不乐，要么是奔波驱驰，再或者就是生活在别处，总之还有那份闲情逸致的人都互相失散了。

我的大多数朋友都与媒体或写作有关，在相继被剥离了理想主义属性与经济属性之后，呆在媒体愈加食之无味；而当你真的下决心仰天大笑出门去，可能会发现自己就是一只被拔光毛的金刚鹦鹉，手足无措黯淡无光的面对着世界，理想主义的自由言说才是令你熠熠生辉的羽毛。

这几年，在我参加的（前）媒体人饭局中，但凡聊起点让你激动莫名的职业成就，写了什么，影响了什么，改变了什么，为哪个普通人拔刀相助，大约至少都是十年前的事。喝点酒，翻来覆去都是这些“想当年”，只要聊着这些，酒醉了也傀俄若玉山之将崩。

有一种想当年，叫白头宫女在，闲坐说玄宗。

杜甫有首诗叫《壮游》，“饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航”。“壮游”这个词在英文里叫“Grand Tour”，和杜甫一样都是很有气势的样子。

杜甫年轻的时候，跟着李白有过两次优哉游哉的壮游，而后他就踌躇满志的走向了长安，满以为长安是永不流逝的盛宴。对我和我的很多朋友而言，这样的壮游已经一去不复还，那是需要情境的。

但我们仍然需要旅行。我们需要的是杜甫中晚年那种旅行，对人生已经没了过高的寄望，放弃了改变世界的妄念，但他仍然在行走，在漂泊，有《秋兴八首》，有《登高》，有《旅夜书怀》，有“飘飘何所似，天地一沙鸥”，有“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。

去年年底，防疫放开之后，旅行的渴望在我内心中不安的骚动起来，就好像D. H.劳伦斯那段话，“一种必须出发的紧迫感突然袭来。不仅如此，还得朝着某个特定的方向。于是就成了双重的紧迫感：非动身不可，还得知道往哪里去”。

落魄也好，得意也好，道路就是生活，我想体会的是杜甫中晚年那种旅行心境。

我们总忍不住怀念，2020年之前的自己与世界。

2019年，邱兵总带我来到杭州，有一场帅总的酒局等着我们。

帅总提议，这是雅集，所以要念诗，念错了就喝酒。我们喝了很多酒，也背了很多诗，据说八十年代的文艺青年才喜欢这个调调。

我不知道邱总是怎么想的，但那似乎是作为媒体人的我，最后快乐的时光。

第一次见到帅总时，大概是在他家，吃饭的背景板是几幅他收藏的字画，我记得有一幅是胡适的字，似乎是胡适写给韦莲司小姐的，帅总的太太孔老师安静的坐在一旁，似笑非笑的看着我们聊胡适的情史。

还有一次，是在芸廷吃饭，这是太太和他开办的一家私人藏馆。饭后，帅总张罗着写字，据说这也是雅集的标准流程。

邱总特别兴奋的冲到了书桌前，一口气写了十几张，还没有作罢的意思，帅总有些心疼的说：“邱兵，这纸我花了些力气才找到，你要是喜欢我给你一些。”

他与邱总一起聊天，是我喜欢的文人相处模样，像《世说新语》中的人物。他们在一起，就是雅集。

帅总有时候会写点东西，前一段还给我一本他写给女儿爱人，又仅仅“朋友内部发行”的小书。

帅总说，邱总和你也喜欢写东西，要不我们开个公号一起写吧。也或许是邱总提议的，总之，附议的比提议的还要激动。

然后，就有了“天使望故乡”。帅总开篇写了乡党王懿荣，他搞收藏原来是有乡学渊源的；邱总答应写一篇瓦尔登湖，讲述他前半生最美的一段时光。

他们也喜欢看别人写，说这样才够雅集，群贤毕至少长咸集，才可以流觞曲水。我就试着约了一些我仰慕的朋友写，之后都可以在“天使望故乡”上看到。

有一位朋友，当时正在巴基斯坦旅行，我一约稿他就爽快的答应了。几周后，他以一种极其安然的方式发布了“即将告别世界”的消息。我到现在都不愿意相信李硕这段话是真的，我还在等他复出后交稿，多久都等。

“天使望故乡”是一本美国小说的名字，书的最后一句是“他只放眼眺望远处高耸入云的群山”。

凯鲁亚克说：道路就是生活。这个公号未必都与旅行有关，但一定与生活有关，与眺望群山有关。

1983年，伟大的简·莫里斯第一次来到中国。抵达时，她说：“在远方，透过舷窗，中国在那儿”；离开时，她说；“我终究没有发现绝对的事物。我没有发现任何永恒不变的东西。我见到绝妙之物，也看到蹩脚货。我和王太太一块吃腌萝卜，我用枸杞治愈头疼。我成功地避开了京剧。我买了一只竹编的山羊，在公园里下跳棋击败了鲁先生。我参观过我想象中宏大的简单，发现它们确实宏大但却混乱。”

记录脚下的宏大与混乱，在生活中记录生活。

张明扬

作家，历史写作者，最新作品为《弃长安》

‍