许佳｜那个置顶的聊天群

我们的朋友白白已不在人世。但我们依然常常说起他。

暑假到了，大家都忙着办签证、订机票酒店，微信群里互相问这问那。于是我们想起：如果白白在，群里一定很热闹，每天会有各种出行见闻，穿插八卦话题。有人说：我已经忘记新干线怎么预约了，以前都是问白白的。

没错，白白几乎每个月都会出去玩几天。常常头天在常德路吃面，第二天晚上就说：我在台北，刚看完某某电影。国外的新片上映，他总比我们看得早。

当然，那是好久以前——2020年疫情之前。

中考数学出题路线古怪，考生哭的哭骂的骂，话题上了热搜。群里没孩子的人很好奇，有孩子的人就把题目发给他们看。我说：期待白白说两句，他肯定会说很好笑的话。另一个人说：是的，我们两个讨论这些真是毫无价值。

白白是复旦数学系毕业，再难再怪的题目，对他来说都稀松平常。好想知道，他会笑出题人呢，还是笑考生？

看到耸人听闻的社会新闻，比如“18岁男生继承30套房产后坠亡”，转发在群里，加上一句：想和白白讨论这个！大家脑补着，白白会说什么呢？首先，他肯定已经看过了。不知道为什么，他总是什么都看过。

谁也脑补不出白白究竟会说什么。反正会很好笑。他有一种聪明人的、夹枪带棒的幽默感，像毛姆加上周星驰。

白白不在群里说笑，转眼已有大半年了。

有一天，我同小不带早早出去吃饭。早早指定要吃一家日料店，因为店里有台电视机，可以看《猫和老鼠》。我们坐在义乌产的日本灯笼、昭和风海报和塑料樱花中间。

一盘烧鸟端上来，小不突然叹出口气，对女儿说：“早早，你还记得有一年白白叔叔带我们去日本吗？白白叔叔好厉害，他怎么能找到那么多夏日祭！”

早早摇头：“不记得了。”

“你还记得我们去看灯、看打鼓、看烟花吗？”

早早又摇头：“不记得了。”

早早当时还小，四岁，或者五岁。在距离东京不远的一处山顶温泉，大家一起给她过了生日。坐电车抵达车站时正下暴雨。我们跑到站前的面包店去买生日蛋糕。那儿没有蛋糕，我就买了个大馅饼。晚上，大家穿着一模一样的白底蓝花纹浴衣，聚在一个很大的房间，席地而坐，给早早唱生日歌，吃馅饼。

我们留下了一张珍贵的合影，挤挤挨挨地坐在楼梯上，从大到小，穿着一模一样的浴衣。

小不的眼眶红了，我也落下眼泪。那个带着我们十好几个人看长冈花火大会、辗转新干线、住光之馆的白白，竟然不在了。

5月6日是白白的生日。一过0点，大家陆陆续续在群里祝他生日快乐。他已两个多月没有讲话，最后一条消息停留在3月30日。两个多月间，大家反复叫他，问他，他不曾出现。生日这天，他仍旧没有出现。

我们知道他得了重病，知道他4月初飞往日本治病。我们一直在等着他手术后的消息，盼着他说：“我好了，你们来日本玩玩吗？”

5月7日，我们终于联系到他的家人，得知他早在一个月前，即刚抵达东京不久，就过世了。

我们一点点拼凑着他去世前那几天的情形。当时他已经非常衰弱。他吃不好，睡不着。可是他没有联系我们任何一个。忍不住责怪他——他究竟把我们当朋友吗？但转念一想，他一定不想用那样的方式跟我们告别，他一定想避免一切沉重和尴尬。认识将近二十年，我们应该了解他是什么样的人。

每一个人都回想起许多与白白有关的往事。

二十几岁上，大家都没成家，没孩子，聊天还用MSN。每个星期，我们至少约饭两次，时而三四次。

愚园路上的富春小笼，二楼有个带假壁炉的包房，简直是专为我们保留的。服务员知道我们订座，总会提前在桌上放两大瓶冰可乐。白白当时还在大公司上班，常常西装革履地来，解开西服扣子，松了领带，显出点下班后的邋遢，脸上照例笑嘻嘻的。他坐下来马上接住先来者的话头，说出一两句又讽刺又好玩的评语。

当时我和男朋友住在愚园路西头，白白回家打车，顺路就带我们一段。他坐副驾驶位，我俩坐后排。偶尔我们拌嘴，他就一声不吭地在前面听。我嫌男朋友笨，又知道白白是聪明人，一边数落，一边想：他会觉得我们很可笑吧……脑子里转着这种念头，我自然更加恼火，加倍严厉地斥责男友。白白始终平静地坐在前面，末了，还同我们愉快道别。

后来白白自己开了公司，就再也没穿过西装。他穿大字母、大图案的T恤，看上去有点不好惹。不过在我们面前，他一点不凶，每次开口说话，先抬抬脸，笑嘻嘻地用一个“Eh……”开头。

他从来不发脾气、不失态。在我们眼中，他做任何事情都是轻轻松松。工作、挣钱、玩耍，什么都困不住他。他小时候一定是“别人家的孩子”，长大了也是“别人家的大人”。但他又是我们的好朋友。

群里十来个人，大多数结了婚，生活忙碌起来。“吃吗？”——这样的邀约变得鲜见。然而每次聚会，总能有白白。他过着悠闲的单身生活。接连两个夏天，他规划路线，带大家一起去日本，看花火大会、看夏日祭、看艺术节。

我们一同享用了无法复刻的好时光。

前不久，小不又提起去长冈看花火大会那天。他忘不了从车站通往会场的那条长路。五颜六色的人流朝着同一方向走，路两边排满了卖饮料、啤酒、烧烤、点心的流动铺位，一路嘻嘻哈哈地慢慢往前，差不多得走一小时，但一点不觉得远。天将向晚，西斜的日头却依然炽热明亮。路上人头攒动，但并不拥挤，所有人都怀着期待，表情轻松。

小不回忆当时的情形，说：“感觉太愉快了。”其实，那只是一个最美好的夜晚的开端。

花火大会散场后，现场观众都得赶电车返程。白白预见到车厢会很拥挤，所以提早买好了指定席车票，让我们一行人得以从容上车，还能坐在一起，疲惫而兴奋地回味刚才的盛景。

那天夜里，白白可能睡得比大家都晚。他写下了一首诗：

梦见一个由青入墨的夜

借道星云

花火会找到每个竞相聚散的人

天空年轻、静谧、鼎盛、老去

一盏光是往事

一万盏光是我

见过花火，便见不得花火

我们目睹这个宏大的同时

叹过各自不为人知的潮汐

同行的cbvivi，也是我们当中认识白白最久的朋友，把这首诗嵌入他的“世界第一的花火大会”vlog。这条视频在微博上至今有超过144万次播放。很多人可能也是通过它，知道了@王白白。

然而，在得知白白死讯的那一刻，我们这些熟识他的朋友想起的并非绚烂花火，而是这次旅行伊始，我们约见在东京站的票务大厅。白白从柜台取来厚厚一沓车票，但没有分发，只给我们看了看，引起一阵惊叹。此后的一星期里，他每天整理好当天的票，在入站前一一下发。十多个人的票，途中频繁换车，他应付从容，没有一次混淆。

那一沓车票，在今后的漫长岁月里值得反复拿来回味。“白白太厉害了！”我们会一直这么感叹。

2020年年初，春节之前，我们约在打浦桥的新苑私房菜吃饭，人到得很齐。好朋友玛露露夫妇过几天就要迁往欧洲，我们给他俩饯行。

玛露露说：“我们过几个月就要回来待一阵的。”

我们还聊起了最近武汉的新闻：“那个病毒到底严重吗？”

cbvivi半开玩笑地说：“关键马上要春运了。”

大家听了笑起来。餐厅里所有圆台面都坐满了，沸反盈天。而我们照例是嗓门最大的一桌。每次聚会结束，我们的嗓子都又痛又哑。

当时的白白还是老样子。他健身但不控制饮食，皮肤晒得很黑，满脸的轻松快活。

玛露露夫妇没能在几个月后回国。一别就是三年。三年中，拜疫情所赐，其他人在国内也少有机会见面。

今年春节，玛露露夫妇终于回来了，带回了他们的一岁小男孩。疫情过去，大家仍在适应可以随便堂吃的生活。我们约在静安寺的火烧云。白白到得最晚，先给小朋友们递红包，再在长桌末端落座。他看起来小了一圈，瘦得陌生，脸色也不好。我坐在桌子这头，离他最远，很想好好看看他，又怕他发现我在看他。

我们都明白他病了。他没说，我们不敢问。他向来聪明、独立、有边界感，即便是多年好友，我也会怕他笑、怕他骂。事到如今，我深知这样不对。笑和骂根本没什么，更何况，当时的白白，正经历着前所未有的孤独。

我知道他会适应孤独，且必定能从孤独中得到某种安慰。但这依然太苦。

后来，架不住我们在微信群里反复询问，他终于告诉我们，他需要一点时间观察。他说，他在几个医院“同医生探讨探讨”，又说，中山医院的楼实在太多，像迷宫。他的口吻那么轻松，多少让大家松了口气。后来的几天里，他挂着水同我们聊天，告诉我们隔壁床位有个举止古怪的病人。他说他想吃点奶酪，问我们什么奶酪好吃，还有什么零食推荐。

3月30日，他加入了我们有关上海面馆的话题。他说内脏类浇头可以去老弄堂或者福和，说老地方的咸菜鱿鱼很嗲，还说有一家很神秘的店，用虾酱炒肉丝做浇头。这是他最后一次同我们聊天。

得知他离世后，cbvivi告诉我们：“我上周梦见过白白。他在我最近回老家时走过的一条路上等我们。我说你好了吗？他说，我好了呀。我们一边走，他一边抽烟。”

cbvivi是白白最好的朋友，他们常常单约着吃饭、打游戏。事后我问他：“白白的情况连你也不了解吗？”他说：“我们每次见面，就是把最近看的剧和书、打的游戏拿出来说说。不怎么说别的。”

我忽然明白了和白白、和这些交往二十年的好朋友们之间的关系。

那是君子之交。

好朋友无所不谈。但有的事情，不是不能谈，是不必谈。相聚既然如此不易，就把宝贵的时间，都留给美丽好玩的话题。白白数学好，文笔好，会赚钱，会享乐，而我最佩服的，是他能活得不琐碎。

尽管，作为朋友，我们真希望他琐碎一点。

这才是白白。他去世了，却好像随时还会在群里跳出来笑骂。

我们从来不@他，因为他强调过，自己不喜欢被@。他说：“@我的话，我要骂人的。”听来不近人情，其实，那是因为他没有给我们的聊天群设置免打扰。一天好几百条消息，他一条都不会漏掉。

春节聚会那次，在火烧云吃过晚饭，我们又到其中一位朋友家坐了好几个小时。白白那天不喝酒，也不怎么说话。自始至终，他坐在客厅一角的扶手椅里，静悄悄地看我们聊天，看小孩闹腾，看猫尖叫、抓伤了主人。

也许，他已开始感到，他正在离开我们，前往另一个世界。

为了尊重他，我们假装没注意。以他的通透，应该明白我们是假装的吧。如果他当时少些烦恼，一定会笑我们。

火烧云那次，长桌子聊得不尽兴，两三天后，我们又约着吃了一次圆台面。白白也来了。那天他显得精神些，语气也开朗。散场后，我们驾车拐上马路，正看见他提着一袋零食，在路边等车。我们打开车窗大叫：“白白！再见！”他也笑着冲我们挥了挥手。他说：“再会，再会！”

就这样，白白同我们道了别。

5月7日那天我有课，带学生读圣·艾克絮佩里的小说《夜航》。下课后，立即获知了白白的死讯。我忽然发觉，这二者之间，竟有某种联系。我想，白白的最后一刻，就是《夜航》中飞行员法比安的最后一刻。

法比安飞进了一场广阔的风暴。他幻想着飞机掉头，重新飞回那片布满星星的天空。

法比安计算着从风暴里飞出去的可能性。所有通道都被切断了，飞机无法带他进入一个避风港。

法比安决定迫降。他扔下飞机上唯一的照明弹，发现下面是一片大海。

法比安用出所有力气，紧紧抓牢操作盘。他的手抓得那么紧，竟失去了知觉。

法比安仍然可以继续战斗，寻觅逃生的机会。

法比安被风暴一角的星空引诱，飞向高处，穿透了云层，抵达一片静谧的空域。他恍惚觉得飞到了梦幻世界。

法比安明白，他已完全迷失方向。汽油将要燃尽。他像临刑前的罪犯，正独自享受着行走在花丛中，美丽的最后一刻。

哪怕在人生的最后一刻，他们心中那不为人知的潮汐，也不曾退去。

许佳‍

作家，小飞人文学之家创始人