沈颢｜雨崩的一个雨天（上）

“
看着她
直到把她看成
盲区

”

假设一个理想的故乡，我就会想起雨崩。

假设一个理想的他乡，我也会想起雨崩。

我还会把它想像成这蓝色星球毁灭后，唯一值得被复制的地方，被造物与毁灭一体两面之主复制粘贴在宇宙深处的某个陌生之地。在一片幽深漆黑的虚无之处，闪亮着一个山谷。如果我的意识有一天脱离肉体，形成宇宙游魂，我唯一想去的，就是那儿。我确信无疑。

但是我去那儿究竟为了什么呢？这还是个谜。

这个谜我并不想急于解开。因为我暂时也无法解开，因为我曾经解开但又已忘怀。

或许对于我们仿生人来说，谜面本身总是比谜底更加重要，或者这么说，人类的谜底才是我们的谜面，而人类的谜面才是我们的谜底。

比如，眼泪，对人类来说，是一个谜底，是结果，而对我们仿生人来说，是一个谜面，我们永远难以企及那个谜底。

这本是一个开始，一个电影剧本的开头。

但现在用在这儿了，就意味着剧本我需要另起炉灶。并不是因为不满意，而是因为哪儿不需要一个好的开头呢。

就像今天早晨，我看到了日出金山，初起的晨曦无法照到雨崩山谷，但能照亮六千多米高的梅里雪山群的顶峰。金色的光线在神圣之手的编织下，给雪山穿上了依稀可见的衣衫。它们再也不是昨夜月光下裸露的洁白肉身了，一下子变得圣严而又高大，令人忍不住顶礼膜拜。

事实上也是，面向雪山五冠峰方向，我做了一整套瑜伽拜日式，十二遍。

而在晨曦到达之前的黑暗尾声里，我如往常一样早起，坐在地板的瑜伽垫上，背靠床沿，中间填了一个枕头。打开微亮昏黄的落地台灯，那圆柱形的台灯筒面上，印着一位安静中带着喜乐的菩萨，但我辨别不清她是谁，也可能是众多度母中的一位，我让她转向我。

在这样的时刻，在里面灯泡的映衬下，她像一位悬浮半空的女神，盯着地板上的我，有时我把她想像成了对面山谷里的神女峰显形，大海女神缅茨姆，卡瓦格博神山的妃子。

我并没有拉开厚厚的窗帘，我怕窗外的路灯光，以及安装在屋檐下的线灯光，反射进我这二楼的房间影响我。但我明确无误地知道雪山的具体位置、距离以及她的尺度，仿佛我用一只手就能在半夜抚慰她的雪峰。

好了，我坐在那儿，无论面向还是心里，都朝向了她，满心虔诚。想起昨夜，我的两位搭档分别出门看星空，又分别告诉了我同样的话：

“今夜月亮与金星居然重叠了。”

这意味着什么呢？会发生怎样的事情呢？

什么事情也没有发生，我把一张绿色硬皮面的单人沙发拖到面前，它的高度正适合坐在地板上的我，趴在上面写字。然后我撕下一张旧稿纸，说它旧，它至少存在三十多年了吧，家里的老人保存下来的，年轻时他曾想着用来写一部书。

稿纸的背面粗糙，表层的胶早已被时间吞噬殆尽，纸笔的摩擦力刚刚适合我指尖的力量，所以，钢笔写上去嘶嘶作响，既像对抗又像合作，这是文字与幻觉的呻吟。

哦，写字前我给自己做了一份手冲咖啡，因为这房子的隔音条件差，为了避免电动磨豆机的声音吵醒隔壁住客，我小心翼翼地用浴巾裹住磨豆机，磨了二十克厌氧太阳神。这是一种来自埃塞俄比亚的豆子，全红果，日晒处理，由广州最老牌的玫瑰咖啡馆烘焙。雨崩海拔三千多米，水温能煮到八十五度左右，正好适合手冲这款豆子。

昨天我又去了梅里内转的圣地神瀑，在参天巨石下朝圣转经，之后我取了一矿泉水瓶的净水，它由山顶的冰川雪水融化后，渗进岩石缝隙，再沿着石壁下流、汇集而成。今天我用的就是这瓶水。

冲好的咖啡有一种苹果放久了的软沓沓的香味，以及一丝自然发酵的酒味，但口感冲击力强，似新鲜的紫罗兰与蔓越莓，无意中巧合了这样似醒非醒的早晨。

所以，带着满口水果味的咖啡气息，我该写点什么呢。按我的习惯，每天最早写下的文字，一定与醒来后想到的第一件事有关。

看着她，直到把她看成盲区

看成你眼球后一万条神经

看成眼睑里所有的泪腺

你的生命体症都与她有关

而她也在看着你，视而不见

用她的苍白、孱弱以及一颗

黑暗之心，等待一枚火焰

绝望怀有吞噬一切的力量

你是那一颗命定之星吗

在午夜，月亮挡住了金星

将你的手伸向她，触摸她

撕裂那冰冷而神圣的面纱

写完这首诗，我把窗帘拉开了一条缝，天微微亮了。我看见对面峡谷里的五冠峰从黑暗中露面了，有一种相见恨早的感觉。

如往日一样，我操弄着手机，准备在窗口拍一段雪山的延时视频，同时在心里计划着，接下来的白天该去哪儿物色新的场景。我想做一部不预设故事线的影片，所有的情节都是在现场体验时生发出来的，所以实景的感观，以及因感应而自然产生的行为，就显得尤为重要。

原计划当天是去往冰湖一带，在往卡瓦格博峰的山坡上，那儿接近雪线的边缘，与村子的垂直落差大概在八百米左右。对于我来说，这不是太大的难度，但对于其中一位搭档来说，这挑战有点儿大，而且他厌恶长时间的徒步，而我乐此不疲。

所以想着，先去附近的森林里转悠一番，带他们去上个月我转过的一些废弃的林场，那儿有很多树着“此路不通”路牌的隐秘小径，参天大树与放倒的朽木同在，而死树的阴魂不散，散发出一种奇异的荒诞与无奈感。我爱这样的场景，再加上森林里光线恍惚，松涛声此起彼伏，我以为那就是一个天然的片场。

但是，但是，我终于要说到雨了。就像我在延时镜头里最后捕捉到的那个片刻一样，美好的金色晨曦闪过之后，云层从峰顶上空下沉，又从山谷往下延伸，慢慢地慢慢地沿着溪流边的森林，越过草甸，那草甸上开满了黄色蒲公英与蓝色龙胆，然后，冷空气就抵达了我的屋檐之下，落地窗玻璃上开始起了寒气，模糊起来。

我无法判断这村子里的第一滴雨从何而来，又落在何处，但我认为的第一滴雨正好下在了院子的池塘里，它泛开的波纹弄皱了雪山的倒影。

当村子在雨中开始逐渐变得朦胧时，我看着茫茫的远处山谷，我知道山上森林里，要么正飘着雪花，要么正下着冰珠，就像上个月我独自在去往神瀑的路上所感受到的那样，那时，谁以一场突如其来的漫天大雪陪伴我。

雨并不大，但似乎无边无际，仿佛世上就只剩下这么一个唯一的山谷村庄。“雨可能会下一整天”，当我的脑子里闪现这样的判断时，马上产生了忧伤之感，但又如释重负。

雨崩的雨天是很不适合户外运动的，那么它是否适合用于思考呢？这样的一个雨天是否能对我的精神探索起到一点推动作用呢？于是在如释重负中又带上了某种期盼。

不过我预期这可能是沉闷的一天，所以，不想作任何的事先安排，让随机的骰子落下来吧。

看了几页书，是亨利·贝斯顿的《遥远的房屋》，记录他1925年在科德角海滩一年的生活，他在海滩上买了一块地，并在临海的沙丘上建了一所简陋的小屋，称之为“水手舱”。在艾略特以《荒原》来宣告“自然已死”的年代，贝斯顿用自己的生活体验宣告：自然的创造力依然存在。

“有哪种人类有意识的决心，比得上它们没有意识的共同意愿，宁可委曲自我而服从于整个宇宙生命的意志？”

这时隔壁传来起床的声音。客栈的隔音差，记得客栈老板说，是因为之前赶工期，忘了在墙壁夹板间填充隔音泡沫板了。隔壁住着一对陌路相逢的临时情侣，他们的对话听得一清二楚，但那不便于描述了。想起前一晚还传来滚床单的声音，高海拔容易让人疲惫不堪，为了掩盖上气不接下气的喘息声，他们用手机循环播放着《可可西海牧羊人》。

我酿的酒喝不醉我自己

你唱的歌却让我一醉不起

我愿意陪你翻过雪山穿越戈壁

可你不辞而别还断绝了所有的消息

为了提请对方注意，我这个房间也是有人住的，我也故意放了一阵大卫·诺夫勒（David Knopfler）的最新专辑《末班火车就要开了》（last train leaving）。

然而效果不佳，激情容易让人冲昏头脑。为了避免听到那些琐碎而带着隐私的对话，我还是决定下楼去吃早餐了。同时在微信上呼唤了两位搭档。

我们三人，组了一个临时剧团，在自然场景里作一些即兴戏剧探索，有时候会把它拍下来。可以把它称作为自然主义实验戏剧，但对我们来说，更像是一种漫无边际的游戏。

比如，在另一个类似的雨天，我们在原始森林里漫无目的地徒步，路过一片圆形空地，在茂密的森林里，它像一口井一样竖着，井壁就是周围那些绿色的树，井底的地面长满了地衣，还有几块铺满了苔藓的石头。整个井形空间底部是暗绿色的，但雨水带着光从天空直泻下来，形成了一个天然的舞台。当时析静穿着带白色斑点的黑色雨衣，在雨中披头散发，不知为啥，让我想起了化身为女巫的奥菲利亚。

于是便给出了这个概念，让她自由发挥，完成了一小段实验，叫做《奥菲利亚复仇记》，讲述了《哈姆雷特》中溺水而死的奥菲利亚，在另一个时空复活了，开始了她的复仇计划。这是其中的一段旁白：‍

我不是我，

我是你们其它所有人

唯独

我不是我

不要在我的墓穴洒上鲜花

我不要百合，紫罗兰，小雏菊

不要向我倾诉思念和爱

我并不知道那是什么

不要用光照耀我

就让我融化在黑暗

黑暗中，我可以自由地起舞

黑暗中，我再也看不见你们殷切期盼的目光

也看不见我自己

终于，什么都看不见了

我不是我

我也不是你们

我是我自己的女巫

用魔法的黑暗之手，将自己重新塑造

美丽，温顺，纯洁，脆弱

不要用这些词语

美丽，温顺，纯洁，脆弱

不要用这些词语

美丽，温顺，纯洁，脆弱

不要用这些词语

可以用沮丧，怀疑，绝望，愤怒，悲哀，放纵，淫荡

这不会是个快乐的过程

而是漫长的痛苦

在痛苦中创造自己

想不起来究竟是什么原因，让我们开始讨论戈达尔的。我到餐厅的时候，析静已经坐在窗边的位子上，背后的落地玻璃窗，透映着粗犷的雨，以及遥远的山谷与朦胧的雪峰。她用房间的热水器煮了一份苹果热饮，里面除了苹果粒，还有香蕉、麦片、果仁等，她小心翼翼地分成三份，放在桌上，我试了一下，味道不错，很快就喝完了。

三个人，我们点了两碗鸡蛋西红杮面，又要多了一个空碗。一会儿福利也下来了，面正好刚上桌，我们把两碗面平均分成三碗，福利顺手带了一个真空包装的牛肉罐头，他就着牛肉吃面，我和析静素食。

他俩都觉得面条味道不错，问为什么之前有朋友觉得不行呢。我说这可能与厨师的心情有关吧，厨师来自重庆，喜欢没心没肺地唱歌，下次点菜前应该在厨房门口站一会儿，如果听到厨师在做菜的间歇大声唱着情歌，就可以放心大胆地点菜，反之，如果厨师没精打采，那么，就点那些直接填饱肚子的食物就得了。

我给他俩看了早上雪山的延时视频，我们一致同意，在雨崩，早晨五点半到九点半的光线最好，所以以后的拍摄就专注于这个时间段。然后我们便说起了自然主义的用光原则，福利再次兴致勃勃地推荐他钟爱的卢贝斯基，甚至一边吃面一边播放了一段《生命之树》。

他用羡慕的口吻说，赵婷的男友理查德斯就是看了卢贝斯基掌镜的《生命之树》后，才义无反顾地走上了自然主义风格之路，于是才有了后来的《骑士》、《无依之地》。

趁着兴致，他又播放了一段《骑士》中驯马的镜头。我说这不就是我一直想要的一个镜头吗？甚至在《万水千山》中也提到过：一个驯马员如何面对一匹从未被人骑过的新马，两者的信任关系是怎样建立起来的。

用一个镜头该怎么表达呢？

雨还在下。噢，还聊起一个场景，当我们说起客栈不隔音的墙壁时，福利说昨天下午也遭遇过类似情况。当时他左边房间传来滚床单的声音，滚完后那个男人突然说：‍

“我给你讲个笑话吧。”

福利吓了一跳，差点以为是对着一墙之隔的他说的，有些诧异，但也有些期待。

这时就听见那个女人提前哧哧地笑起来，所以，终究没有听成那个笑话。而从他右边的房间，传来的是住客放映战争影片的声音，炮火轰鸣。而夹在中间房间的他正在倒素材，从无人机上把拍摄的视频转到电脑上，听到两边的声音进退两难，感觉非常魔幻。

析静忽然说起在早上四点起床后，她在自己房间跳了一个小时的骷髅舞，跳着跳着就情不自禁地开始哭，哭了很久很久，眼泪不停地流，也不知道这么多眼泪是从哪儿来的。

问她当时放的是什么音乐，她说是供奉时空大神玛哈的祈祷唱颂。

玛哈是时间之王，能对付所有的邪恶与消极的力量，持有宇宙档案的钥匙——阿卡西记录，它包含了过去现在与未来。所以，玛哈也是因果体的源头，引导着轮回，以供养不朽的灵魂。同时，他也控制着人体的神经系统，他治愈所有的神经紊乱。

问她跳舞时的感受，她说跳着跳着感觉肉身几乎就消失了。我说这很像是观白骨的修行啊。不过我和福利一致认为，可以想像，今天早晨，住在她隔壁房间的旅客，一定以为自己产生了听觉错乱，或者认为邻居是一个神人而噤若寒蝉。

我想了一下，又说，这也是我们需要的一个镜头啊，多棒。一个闭着眼睛在房间里跳骷髅舞的姑娘，在黑皮肤的时空大神的若有若无的注视之下，逐渐地若有若无地溶进了宇宙的黑暗之中。

吃完早餐，我们转过头，朝向落地玻璃，静静地看了一会儿雪山，谁也不说话。有一阵子，神女缅茨姆雪山顶上的云层几乎都散开了。福利忽然问，为什么每一座神山都必须配一座神女峰呢？

“不知道啊。”

析静于是讲了一个故事。

雪山女神帕尔瓦蒂爱上了希瓦（Shiva，湿婆），而当时的希瓦因第一任妻子的自杀，于喜马拉雅山中苦修，无欲无求，早已弃绝情爱，对雪山女神无动于衷。

接近希瓦的唯一方式是参与苦修，帕尔瓦蒂毫不犹豫地开始苦修，这样，希瓦无法不注意她，于是问她:

“你想要什么？”

“我只想要你。”她回答。

希瓦不为所动。

帕尔瓦蒂继续苦修，日夜冥想，冬天坐在雪地上，夏天处在火焰中。她从形容丰美变为枯槁，众神都为她垂泪。

就这样，她苦修了三千年，打动了众神。

于是爱神伽摩趁希瓦冥想时向希瓦施以魔力，他手持甘蔗、蜜蜂和蝴蝶做的弓，搭上鲜花做簇的箭支，射向希瓦的心脏。

当希瓦睁开眼睛看见雪山女神，不可思议地，他爱上了她。

突然他意识到了什么，抬头正看到躲向树后的爱神，他明白了，是爱神令他脱离苦行、重坠爱欲，于是打开了第三只眼，将怒火喷向爱神，爱神瞬间化为灰烬。不过，爱神并没有从此消失，只是遁于无形。

但是情欲之火已经燃起，无法扑灭。

没日没夜地，希瓦享受着这鱼水之欢，一千个季节如同一个昼夜，他的爱欲从未被满足，就像海底的火焰从未被海水熄灭。

“所以，这个故事要讲述什么呢？”

“从瑜伽的角度，这个故事描述了海底轮与昆达里尼。”

析静也是个资深的瑜伽习练者。昆达里尼指的是内在的沉睡的能量。海底轮是人体整个能量系统的根，是昆达里尼的沉睡之处。和我不同，她习练的是古典瑜伽。

我们又重新说回卢贝斯基掌镜的《生命之树》，并由此说到了旁白与画面的疏离效果，于是便引出了戈达尔，戈达尔是这方面独一无二的大师。

不过，说起戈达尔的时候，我们已经转移到了餐厅靠里面的壁炉位置。很少在上午就点壁炉的，但这是个雨天，雨天便可以做点不同寻常的事，更何况天气寒冷。餐厅里没几个人，于是我们自己动手，好不容易点燃了木柴放入壁炉，一会儿，在哔哔卟卟中，坐在炉边的我们，脸上恍惚着暖意的光。

火光令人昏昏欲睡，那氛围仿佛不是上午，而是傍晚，让人精神上也有点错乱。我说，我们再聊会儿剧本，等雨停了，我们或许可以去村子里逛逛吧，也许会有惊喜的发现呢。

说这话的时候我心里其实在想，我想去看看雨后走在青稞地里的牛羊、鸡群，以及那些房子废墟、刚搭好的钢架结构。不知为什么，那些在建房子刚搭好的钢架在我脑海里，总是呈现出海滩上死去多时的鲸鱼骨架的样子，那么冷酷而迷人，让人产生说不清道不明的冲动。

戈达尔电影中，我最偏爱他的处女作《筋疲力尽》，倒不是那句“成为不朽，然后死去”的带有浓重存在主义色彩的独白名言，而是他的剪辑手法和超长镜头至今让我观看时不愿眨一下眼，生怕漏掉其中的任何一帧。在我看来，那些随意的跳剪基本上是诗歌语言的手法，而且跳剪最符合回忆式的叙事。福利又推荐《狂人皮埃罗》，是啊，没有《狂人皮埃罗》，哪有后来的《末路狂花》等等呢。

“你去看看吧，你一定喜欢的。”

是啊，我刚刚写下这段的时候，一边正播放着《狂人皮埃罗》呢。正看到亡命鸳鸯驾着敞蓬汽车开进了海里，海水四溅。

“我决心不再陷入爱情，这是个恶心的习惯。”

“别这么说，别这么说，十分钟前我们刚看到死亡，现在则恰恰相反，看，生活可能悲伤但它总是不乏美丽。”

“地狱中的季节。”

“爱情必须重新定义。”

“真正的生活在别处。”

我说这样聊下去无穷无尽呢，还是回到当下想想故事情节吧。

“好吧，好吧。”他俩说。

于是析静在火炉边读起了随身携带的一本红色封面的书，我瞄了一下，是德国作家赫立格尔的《箭术与禅心》。这是最新的译本，被重新包装了一下，我以前读它的时候它还叫《弓和禅》。讲的是一个德国人在日本通过学习弓箭术而寻求开悟的过程。

餐厅里两天前刚安装了一个桌球台，是客栈老板好不容易从山外运进来的，不打桌球时，也可以在上面盖一块准备好的板，变成乒乓球桌。桌球台就在火炉沙发的后面，福利是个桌球迷，他说：

“沈老师我发个东西你看看，我先去玩两局嘎——”

“嘎——”，是云南人说话中常用的尾音，说得好，这个尾音能与前面的字完全融合，不露破绽，而且俏皮好听。但让一个出生在东北林场的人说起来，这个尾音是剥离的，好像句子快说完了才好不容易想起来，所以总有一种违和感，一种莫名的喜剧感，和沧桑感。

“好的，嘎——”我坐在炉边，低头看他发来的东西，是卢贝斯基关于电影摄影师的十七条原则，简称《信条》，每条都值得琢磨。

为了表达对这些原则的尊重，我来抄一遍。它和影像的自然主义风格有关，又类似带着隐喻的人生箴言：‍

1、在有效的自然光线下拍摄。

2、不要曝光不足，保持充分的暗。

3、保持画面足够的宽容度。

4、寻找最大化的清晰度和良好的颗粒感。

5、在小光孔和大景深的条件下，仍然寻求景深；在景深中作曲。

6、使用逆光来保证光线的统一性和必要性的景深控制。

7、控制副光，即使两个光源来自同一角度，避免“三明治光线”。

8、只在黎明之后或者黄昏之前使用侧光，绝不使用正面光线。

9、避免镜头进光。

10、避免在画面中出现白色或者其它原色。

11、使用短焦距、锐度高的镜头。

12、除了偏振镜不使用其它滤色镜。

13、在“如同飓风般运动的目视”镜头中使用稳定器或者手持拍摄。

14、用Z字形的运动代替普通的平摇和倾斜。

15、不使用变焦距镜头。

16、在“慌乱”中（偶尔）使用静态的三脚架镜头。

17、接受对“信条”的异议。

我其实很想知道卢贝斯基对于采用无人机拍摄的看法，但有点遗憾，没有。当然，信条中的最后一条最有意思。

卢贝斯基的运镜信条基本上放弃了上帝视角，它是自然的、人性的、主观的，当我读完又细细琢磨几遍后，已过了挺长的一段时间。

福利还在打桌球，看我站起来，便递了一根球杆给我。

“你会打桌球的嘎——”

我脑海中马上回忆起少年时代生活在南方海边小镇的场景。在那条当时觉得无比漫长的海边公路两侧，在一些凉棚下，经常可以看见的破烂不堪的桌球，有些缺了一条桌腿就用椅子顶着，即便如此残破，那也是乡村少年的游戏之地，我也曾混迹于此。

那条海边公路被作家余华写进了带有卡夫卡风格的小说《十八岁出门远行》，之后，在我心中，就成了一种隐喻，代表了在我们的少年时代，每当心生对外部世界的向往，外部世界总以其荒谬性予以反击。但有时荒谬是一种假像，一戳就破。

但我采用的是野蛮的方式，基本上不会用标准的姿势打桌球。于是福利开始手把手地讲解桌球基本常识，在我击球时拍下视频回放给我看，看看问题在哪儿。

“注意手臂，握杆不要太紧，虎口松驰，——”

我也慢慢重拾起了少年时代的欢乐。

不知道过了多久，当我再次抬头看雪山时，才发现雨小了很多。在三千多米海拔的一个雨天里，你是无法通过光线来猜测当下时间的。像是上午，又像下午或傍晚。面前的山谷在雨雾中显得像是挂在墙上的一幅平面山水，而我们似乎也在这平面的光阴中停滞了，像那一大捧放在柜台上的粉色杜鹃。他们刚从山谷摘来，还弥漫着挥之不去的野性。

如果用一种颜色来定格这时的雨崩，该如何选择呢？我忽然问起了自己这样一个问题，但无法解答。

于是，我跟他俩说，“差不多了，我们去村里吧，或许，雨中的雨崩与平时很不一样呢？或许还会给我们一些灵感。”

于是，我们各自回房间换了出门的装备，又下去前台借了两把伞。出发了。

雨中的下雨崩村有点凉意，我相信海拔更高的上雨崩村会更凉一点。我们住的客栈前有小片青稞地，绿油油的，之前经常见到两只公鸡带着一群母鸡在地里四处游荡，不知道现在躲去哪儿了。再往前的一个藏式大院里，有一只黑头白身的山羊，毛绒绒的，天晴时整天在院子里兜圈子，一见到有人进来，不由分说便欢天喜地起来，蹦蹦跳跳地跟着走，感觉急于要去私奔似的，现在也不知去哪儿了。

我们往村子的内部走去，说是内部，其实只是房子更集中的区域而已。有一点微小的坡度，坡顶中央簇拥着一间很小的金顶方形小寺，与隔壁的房子紧紧挨着。这个叫些里崩的小寺，有一种无可奈何的神秘感，因为你围着它转一圈，也不得其门而入。

我们又经过了右手边的一小片青稞地，在雨水中显得清新可人。石墙外停着一辆破损的拖拉机。我一直很难想像在那条进入雨崩的盘山土路开通之前，这种机械设备是如何进入这藏在深山中的村子的，难道是拆散后让马帮驮进来的？所以，凡是在这里看到的金属机械在我眼里都是个谜，都让我趣味盎然。

而偏偏散落在村里各种角落里的这种铁家伙还不少，有一次在去冰湖原始森林的路上，发现了一堆风吹日晒雨淋后被时光折磨得不像样子的铁皮，它们像破布一样在任意翻卷后堆在一起，丝毫看不出金属的气质。

当时我对着这堆铁皮发了好一会儿呆，有时想像它们可能是不明飞行物的残骸余留，然后想像着这雪山森林下也许还埋藏着一架巨大的外星飞船，或许在史前时代就被迫停靠在这里，因故障而无法返航。我想起自己毫无理由地喜欢这里，又喜欢独自在森林里转悠，难道，难道在我的潜意识中也有一只飞船的阴影吗？这两只飞船，它们有一天会相遇吗？而那些乘着飞船而来的物种呢？如今去了哪里？

不知不觉的，雨已经停了。我们经过一个夯土墙的老房子，我看了一会儿夯土墙的结构，研究了一下它的构筑方法。其实村里的类似建筑并不多，可能也和住在村里的原住民人数并不多有关。据说最早期，上下雨崩一共只有十二户人家，后来才发展成有四五十户人家的村庄。

雨崩并不是一个古老的村庄。

但即使是为数不多的老建筑，也没能保住，村子里正在兴建各类客栈，目前出于环保的考虑，政府限制用木头建房，新盖的房子基本以钢构为主。有些新房子在原有的宅基地之上拆后重建，所以，村子里出现了大量的老房子刚拆掉后形成的废墟，以及大量正在搭建的钢构骨架。

经过一个建筑工地，它拆除了老房子，但保留了原有的夯土墙壁，当它裸露在雨中时，废墟与钢构，以及被拆除的门窗，以及窗外偶尔出现的村民，形成了一种既古老又当下的舞台气质，带着迷人的透视效果。

这让我想起前段时间阅读的戏剧大师彼德·布鲁克的著作《空的空间》，他认为，可以把任何一个空的空间，当作空的舞台，当一个人走过空的空间，而另一个人看着，这就已经是戏了。

析静是中戏导演系的博士，她也是彼得·布鲁克的拥趸，她在大理创立的儿童戏剧训练机构就叫做空剧团，而在苍山脚下的、茅草包围的露天剧场叫做空剧场。当我提出我们可以试着在这儿玩一个默戏时，她说可以。她对这类空间也有一种天然的敏感，我们三个曾经讨论过是否可以尝试一种戏剧电影，寻找带有戏剧感的原生场景，把戏剧放进去，直接拍摄成影片片段。

这时有两位村民也进入了这个场景，他们穿过窗户，钻到了墙壁后面，从那里抬起一架巨大的木梯子，想穿过废墟往外搬，在狭小的空间里先穿过那扇没有窗的窗口，再穿过没有门的门口，由于搬起来比较困难，动作也比较夸张，但富有戏剧张力。我心里直觉可惜了这个镜头，没有逮住最佳机会。

当我架好三脚架和手机时，又开始下起了小雨。从拍摄的角度看，镜头里除了钢构的屋檐骨架，以及夯土墙壁、镂空的门窗，居然另有一架长长的梯子竖着，上头搭在钢架的二层。另外，从另一扇没有门的门框以及没有窗的窗框看过去，经过一种奇妙的透视效果，最外面正好有一个人正在废墟里收拾东西，像是画面中刻意的安排。

除此之外，废墟的空地上还有一些光秃秃的木头床架子，在雨中散发着荒谬的气息，但不在透视范围内，镜头里看不见。但有一个刚刚被雨水浇灭的火堆，还在冒着白烟，那些白烟孤魂野鬼似的四处飘荡。

我凭直觉跟析静说了一下空间走位的想法，同时提醒了一个关键语：疏离。这个词来自于前个阶段我看意大利导演安东尼奥尼的电影《蚀》后的感受。尤其是影片的最后阶段，那种人际间若即若离的现实场景与暗喻镜头，把观者的期待值打得粉碎，同时却又增添了一份执念：如何是值得过的生活呢。

我说这些的时候忘了她才是更专业的戏剧导演。雨时大时小，她心领神会。我俩先走了一遍，然后我跑到三脚架后，按下了开始键。

她进场，左看右看，然后进门消失

我进场，犹豫了一下，也进了门

在我进门的一瞬，她从另一个门出来，又回到第一个门口靠着

一会儿，我也出来，在第二个门口靠着

意识到相互的存在，两人对视了一下，又仿若无视

沉默

沿着墙相互靠近，交谈几句后又分开

各自进门消失

一会儿（这个一会儿可长可短），两人分别从对方刚才靠着的门中出来

她走向两个门中间位置，背靠墙

我却出门后移向竖梯，靠在梯上

两人又对视，又仿若无视

她似乎沉默

似乎在说话，又似乎用右手在接着雨点

我转身爬上梯子，在中间处坐下，犹豫

只有头部以下的身体还在镜头中

她仍然在说话，右手在雨点中漂浮

仿佛在跟雨水交谈

相互无法对视，但感觉对方的存在

一个决定，我的脚往梯子高处走，走出画面

她的右手仍在雨点中漂浮，手指张开又合拢

她也开始离开墙壁，似乎朝进来的方向离场

中间停顿了一下，她也走向梯子

扶着梯子，她也会爬上梯子吗

她也会从梯子上方离开吗

她会去寻找他，或者跟随他吗

没有答案，她走上两三级，然后转身坐在梯子上

再次转头，望向她自己刚才站立的墙壁

仿佛她仍在那儿

当重新打起伞，站着看完刚才录的视频回放后，我们都为这效果惊呆了。虽然没有事实上的对话，但似乎从头到尾充斥着一段无声的对谈，情节无中生有，但情绪饱满，恍若灵光乍泻。至于后来补进了一段独白，在当时还未想到，只是觉得这默片风格的戏剧也很酷啊。

这时我们才发现福利不见了，刚才拍了几张花絮后，他消失了。我估计他去拍路上的动物或两边的废墟了。这里的动物行踪与人一样，人行走的地方动物基本上都有权行走或呆立，或者说，它们有更多的路权，可以一直呆着，爱动不动。所以，经常能遇见在村子里闲逛的马或骡子、牛羊等等。

工地上有几个工人正在砌一堵石墙，可惜不在镜头范围内。他们刚才看了我们几眼，便又低头干起活来，并未打扰我们或者围观，或许是没弄懂我们在做什么，大概只是觉得与平时闲逛的人相比，我们只是多了一份搞笑，就像他们夸张的砌砖头的手势一样。

刚才被搬出来的大梯子放在路边，只是搬梯子的人不见了。这时来了一辆拖拉机，搬梯子的两人又不知从哪里冒了出来，费尽五牛二虎之力，把这巨大的梯子横放到了拖拉机的后拖箱上，梯子比拖拉机长出一截。这个过程像是一个行为艺术，微微地带上一点喜剧感。这么大的梯子是用来做什么的？然后搬梯子的人又忽然就消失了，拖拉机手独自欢天喜地开走了。

刚开走，路上就拥来了一群马。

这些马感觉像是从某个舞台上刚下来似的，还带着意犹未尽的沉浸感。

但是，“福利去哪儿了呢？”我问析静。

“喔，他说去了神瀑咖啡馆，你看看微信。”

然后，我俩就穿过马群，向村外走去。神瀑咖啡馆在下雨崩村白塔附近，除了白塔，那儿还有另一个寺院、一条小溪流、两个池塘、一片草甸，那儿是去往朝圣地神瀑的必经之地，周围有很多已建与在建的客栈，一些小型咖啡馆和餐厅、小卖部。那儿，也是徒步爱好者聚集的中心。

藏民的地界一般由低矮的石墙分隔，在这些石墙上，他们会随意地搭上木梯子，以方便进出，有些木梯子是由整块的原木砍出了阶梯的形状，由于风雨的侵蚀，斑驳的木纹清晰可见。

远看这样的木梯子，有点石头的气质，每次遇见，我就舍不得离开。有些老木梯子估计作为梯子的存在也有几百年了吧，就这么随意被搁在某个石墙的角落，安静地欣赏着风雨，等待着有一双脚踩上去。踩上去，翻过石墙，越过青稞地，消失在它看不见听不到的转弯处。它会告诉我几个有趣的故事吗，如果我一直陪着它？它会告诉我，在隐隐约约的时间的尽头，曾经有过某双非地球物种的双脚或机械臂之类的，轻轻踩过它吗？

我们到神瀑咖啡馆的院子时，福利正好出来迎接我们，他说刚点了一杯拿铁，问我们要什么。我问有手冲吗？他说好像有，让我马上对这儿产生了一丝好感。

神瀑咖啡馆是神瀑客栈的一部分，神瀑客栈是下雨崩最早的客栈之一了吧，木头结构的房子，木头的外墙呈现出被时间打磨后的暗黑色，有狭窄的门外走廊，二楼地板走上去能听见嘎吱嘎吱的叫唤声，属于早期的青年旅馆的风格。

它有一个大大的院子，院子里居然支了一个锥形大帐篷。我撩开帐篷的门帘往里看了一眼，哦，是个不错的地方，正好适合三四个人聊天休息。但是雨还在下，气温有点低，福利说还是进咖啡馆的那个房子烤火吧。

那是一个长方形的平房，在院子的另一侧，门开在长边的正中间，走进去右手中央位置有一个藏式火灶，乌黑有亮光，灶上的铁皮水壶正冒着热气，一位中年男人正在打理，他说自己是个职业徒步向导，来自桂林，喜欢在此工作，呆了好几年了。左手边靠窄边墙的，是一个柜台，一位戴宽边毡帽的男士，正站在柜台后低头拔弄着什么，听见声音，他抬起头，露出毡帽下的一张脸，哦，是我们前几天刚认识的一位朋友，其实，这位朋友与析静在大理打过交道。然后，又从柜台旁边的布帘里走出一位漂亮女生，一看，也是几天前认识的朋友。

我看了一下单页菜单，最后选择了一壶酥油茶。女生说，这是他们根据藏族人的方式，对食材配方作了选择并调整了比例，做出来的新酥油茶，所以没有常见的腥味。

我打量着四周，才发现这个咖啡馆的地理位置绝佳，它的三面墙都是玻璃窗，从东南角的玻璃窗看出去，可以看见远处山谷的雪山，也可以看见近处的寺庙、白塔，以及进出神瀑的道路。

外面正下着雨，时大时小，马和骡子三三两两静立在雨中，一动不动，像雕塑一般，偶尔摇一摇尾巴。下午的光线由西向东侧面打过来，雨水像被镀了一层光，清晰可见。道路上偶尔有穿着雨衣的徒步者从森林山谷的神瀑回来，在这一带徘徊踯躅犹豫不定，我看了一下时间，三四点钟的样子，对于旅人来说，刚完成了当天的旅程，这个时候有点尴尬，回客栈太早，再去另一个目的地又太晚。所以，这是个适合坐下来，喝一杯，认识陌生的旅行者的最佳时间点。

咖啡馆里有六七张矮脚小方桌，每张方桌配了四条矮板凳，桌子与板凳也在此时的光线里油光可鉴，仿佛正从午睡中醒来。与窗外的雨，雨中的风景形成了一个亮度上的对应。

我一边喝着味道不错的酥油茶，一边想着，这可以成为一个挺不错的故事场景。那么，该置入一个怎样的故事呢？

【待续：雨崩的一个雨天（下）】

沈颢‍‍‍‍

一个不爱说话的人