收录于话题
#液态头条
,87个
作者｜李卷
十天之前，每个人都曾幻想过能与亲人好友过上“正常生活”。“我很伤心，我离开了一切，我为阿富汗感到难过。但我很高兴我还活着。”8月18日，劫后余生的阿富汗记者、自由摄影师拉明·拉赫曼（RaminRahman）在《卫报》的自述文章结尾处写道。
他清楚地记得几天前首都喀布尔的沦陷，和这次艰难的逃生过程。喀布尔陷落的前夜非常短暂。8月14日晚，每两三分钟，就有直升机掠过天空，几乎没有给这个夜晚留下平静的时间。午夜时分，距离首都仅130公里的贾拉拉巴德不战而败，落入塔利班手中——政府控制的最后一个大城市喀布尔陷落在即。从14日晚到15日，不少阿富汗人在社交媒体上绝望求助。“我们还没有死，我们还在呼吸！”“等待我们女儿命运的是什么？”“我在等待奇迹的发生，我希望有人来叫醒我，告诉我这只是一场噩梦。”全国各省大批人群涌入喀布尔，谁也没有想到，在喀布尔成为孤岛的9天前，塔利班还没有打下任何一个省会——过去5年中他们都没做到。随后，美国大使馆员工在不到36小时内匆忙撤离的消息加剧了恐慌：塔利班即将进入喀布尔，局势可能会迅速恶化。“美国人完全做错了。”许多阿富汗人认为。8月15日早上，喀布尔醒来时有一种宿醉的魔幻感。前往喀布尔机场的路上，人潮汹涌，一长队汽车等待通过安全检查站——机场是阿富汗最后一个由外国军队控制的飞地，也成为成千上万的阿富汗人逃离塔利班的最后通道。
2021年8月23日，卫星图像显示阿富汗喀布尔机场附近人流量密集。图片：CFP
01
“快去机场！”
8月16日一早，27岁的拉明·拉赫曼接到了一位德国朋友打来的电话。拉明曾经为一家德国媒体工作，朋友告诉他，那天可能会有一架德国大使馆的撤离飞机，他已经帮拉明把名字加入到疏散名单中。拉明没有时间思考，他深知作为一名受过教育、有文身、说话直白的记者，自己基本上就代表了塔利班的对立面。他拿上笔记本电脑和手机，其他什么也没带，立刻前往机场。离开家的一瞬间，他感到害怕——他从未感受到如此大的压力。到达国际航站楼时，他看到的是一片末日景象：成千上万的人拥挤在这里，推搡的男人，哭嚎的婴儿，无助的妇女，人们苦苦挣扎，但是不知道该做什么。然后他看到了永远不会忘记的一幕——喀布尔机场跑道上，无数人追赶着正在移动的美国军用飞机，像是想要抓住最后一根稻草。
2021年8月16日，喀布尔机场追飞机的人。图片：youtube看到这一切，拉明和周围的人群一样，更加惊慌失措，他们开始意识到，他们可能搭不上任何一架飞机。即使有机票，这种情况下，他们的航班也不一定能起飞。恐慌的人群开始破坏机场，窗户、售票处被砸坏，情况进一步恶化。拉明躲在角落里，望向窗外，他看到一架试图飞往土耳其的飞机几乎无法起飞。人们涌了上去，不时有人被从舷梯上挤下来。飞机已经超载了，为了安全起飞，一部分人被推下。停机坪上追赶飞机的人群中发出的尖叫声一直传到航站楼内，拉明感到恐惧，他旁边的人喊道：“我们要过去，否则就是死。”他们不知道的是，这时已经有人从起飞的飞机上坠落死亡。晚上9点左右，突然有人大喊：“塔利班打进机场了！”人们尖叫着跑到外面的停机坪上，机场一片混乱，无人控制。听到机场外响起了枪声，拉明以为塔利班已经到了。他再次打电话给德国的朋友，被告知德国人要到第二天才疏散。他想着，必须自救。这时美军带领了一些人进入停机坪的军事区，拉明和一大群人跑去追赶他们，枪声依然还在身后不断传来。他跟着拥挤的人流涌入飞机，这里已经塞满几百人，没有地方坐，每个人都站着，大人紧紧抓住他们的孩子。美国飞行员尖叫着，“人太多了，飞机起飞不了”。然后，士兵们来了，开始从前门和后门拉人。拉明已经被挤到飞机中部，整个场景是那么绝望、悲伤和可怕。看着身边带着新生儿的妈妈们，他很是愧疚，决定下飞机。刚走到门口，突然有士兵喊着不要动，似乎机场出现了紧急情况。就这样过了20分钟，士兵突然让站在飞机门口的人赶快进去——这是唯一的机会，拉明刚冲进去，门就被关上了。
2021年8月19日，乘美国军方飞机离开的阿富汗人。图片：CFP没有窗户，拉明看不到外面发生了什么，但他觉得外面已经打起仗来。飞机就这样又在原地等待了一个小时，他的脑海里闪现过无数画面，想着接下来会发生什么。然而，在没有任何预警的情况下，飞机开始移动。终于起飞了，那是飞机上的人感到无比轻松的时刻，每个人都鼓掌欢呼。拉明感到空气中弥漫着一种普遍的情绪：“如果这架飞机不来，我们可能会死。”这是一次艰难的旅程。机舱里有好几名婴儿，父母将他们高高举过头顶，防止被踩到。几个小时里，没有食物、水和呼吸空间，有人感到恶心难受，拉明帮几位不会英语的病人求助拿到药物。最终飞机降落在卡塔尔，人们被转移到一个军事基地。到达时，拉明觉得自己心中同时被好几种情绪占据：快乐、悲伤、疲惫、沮丧，还有困惑。一年之前，最让拉明担心的事情还是新冠疫情。临近开斋节时，阿富汗一个半月的疫情封禁结束了，他拿上相机走出家门，拍摄喀布尔街景，并在《城市记录》杂志网站上发表一篇名为《无畏的城市》的文章，记录这次观察。那时，他写道：“这是阿富汗有信仰的人们最喜爱的节日之一。一天又一天，马路上又挤满了车，人行道又挤满了人，好像没有冠状病毒了。最初，有些人在隔离压力下受到了严重的精神挑战。但是在经历了自我隔离之后，我意识到喀布尔从未睡着过，即使在过去四十年的战争中也是如此……我希望疫情尽快结束，人们将能够与亲人再次正常生活和相爱。”
2020年5月，拉明·拉赫曼拍摄喀布尔街景。图片：urban transcripts02
惊魂夜
对于33岁的阿卜杜勒·巴希尔·莫赫迪（Abdul Basir Mohedi）和29岁的莎娜·胡赛尼（Shahnaz Hussaini）这对年轻夫妇来说，8月19日，他们经历了最绝望的一天。当时莎娜已经怀孕四个月，一个月前他们还在为新生儿的到来而感到充满希望，这天凌晨，他们却挤在喀布尔机场外的人群中，等待离开。阿卜杜勒是哈扎拉人。哈扎拉人是阿富汗的第三大少数民族，占国内人口的9%，长期受到歧视和迫害。特别是1996年塔利班掌权后，宣布对哈扎拉人发动圣战，接下来的几年里，哈扎拉人遭遇了一系列大规模屠杀，被迫逃离家园。2001年，塔利班更是炸毁了哈扎拉人聚居区的巴米扬大佛。2001年塔利班垮台后，哈扎拉人的处境得到很大改善，成为新宪法承认的少数民族之一，并被赋予充分的公民权。
上一次塔利班掌权时期，阿卜杜勒的父亲死在了他们的枪口下。在此次塔利班控制阿富汗之前，阿卜杜勒曾经帮忙运营一个阿富汗的女权组织，为阿富汗女性争取工作等各项权益。莎娜则在司法部工作。重新掌权的塔利班尽管表现得有所克制，但社交网络上流传着塔利班成员侮辱哈扎拉人的故事。考虑到自己的少数民族身份，以及此前塔利班在迫害妇女方面的种种恶行，这对夫妇觉得，他们别无选择，只能离开。8月18日晚上8点，他们一路上东躲西藏，终于到达喀布尔机场。看到现场大约有8000人等待进入，他们惊呆了，阿卜杜勒想，也许人数会慢慢减少，于是决定午夜过后再试一次。19日凌晨2点，他们又回到了机场，这次门外已经有超过10000人拥挤在一起。阿卜杜勒和莎娜不得不留在了人群里。阿卜杜勒后来接受英国媒体inews采访时，回想起这一晚，说这是一段“非常痛苦”的经历。“人们把我们推来挤去，我妻子怀孕了，我在照顾她，”阿卜杜勒说，“有时人潮太汹涌，我们几乎无法呼吸，我的妻子因为缺氧差点晕过去。塔利班已经控制了安全部队，他们正在开火，有时还使用催泪瓦斯。但我们没有放弃。”被人流推搡挤压了五个小时后，这对夫妇终于来到了机场门口边。但事情突然发生了转变——阿卜杜勒因为哈扎拉人的长相而被一名塔利班士兵盯上。他向阿卜杜勒走了过来，挑衅道：“嘿，我知道你是哈扎拉人。我不会让你走的，我不会让你走进机场。”阿卜杜勒眼睁睁看着这个士兵把枪指在了莎娜的脑袋上，他愤怒地扑过去想要掩护妻子，结果和妻子一起倒在了地上。随后，士兵调转枪口对准了莎娜的孕肚，另一名士兵则把膝盖压在了莎娜的肚子上。阿卜杜勒拼命想把他们推开，结果遭遇到围殴，脸和脖子上都留下了划伤和瘀痕。莎娜冲向门边，向门另一侧的美方人员呼喊求救，一名官员检查了他们的文件，允许他们通过。
2021年8月21日，阿富汗首都喀布尔，机场附近的妇女为避免塔利班查问，已经穿上了遮面的黑色罩袍。图片：CFP这时已经是早上6点了。经历绝望的一晚后，莎娜和阿卜杜勒进入了机场，他们一直等到晚上6点，终于登上飞往卡塔尔的航班。但未来可能会变得很艰难，他们把钱和财物都丢在了机场，只把衣服打包背在身上，现在，他们还不知道下一步该怎么办。“我们是安全的，更让我担心的是家人们，”阿卜杜勒说，“我们的身体在这里，灵魂还在阿富汗，因为我们的家人在那里。”“现在没有警察，也没有安全部队来保障国家运转，喀布尔正陷入极大的危险之中。小偷们会偷走一切。”他说，电视频道不再播放电影、音乐或连续剧，要么停止运营，要么只能提供宗教服务。“在社交网络上，人们不敢轻易发布塔利班实施暴力的证据，揭露阿富汗正在发生的事情，因为每个人害怕成为攻击目标。”阿卜杜勒注意到，Facebook上曾经充满活力的时间线现在几乎是沉默的。莎娜则为阿富汗的所有妇女和女孩感到难过。“塔利班倒台的20年里，我们在成长，我们在发展——我们去上学，”莎娜正是在这期间攻读了硕士学位，并在司法部找到了工作，“但所有这些都被摧毁了，我们的希望破灭了，生活和未来也变得一片黑暗。”莎娜庆幸他们安全了，但她不禁担心每个不能离开的人。8月24日的G7会议上，英法德三国曾要求美国延长撤退期限，希望8月31日之后仍然保留撤离通道。但塔利班警告说，31日是撤军“红线”，如果延迟就要承担“后果”。美国最终没有改变撤离日期。
2021年8月24日，阿富汗首都塔利班，当地民众聚集在机场外。据英国广播公司24日报道，阿富汗塔利班发言人称，不再允许阿富汗人前往喀布尔机场。图片：CFP03
孩子，最后的希望
8月23日，喀布尔机场的混乱情况已经持续了一周，但仍然有上万名其他国家公民、为外国机构工作过的阿富汗人等待疏散。据美国媒体CNBC报道，一位白宫官员称，塔利班夺取阿富汗控制权一周内，美国已疏散约30300人。但机场的围墙外，还有超过10000人试图挤进大门。机场彼时已经关闭，搬迁到机场军事区一侧的美国大使馆已告知美国公民和相关人士，在收到准确指示之前不要前往机场。而进入进场的人，正在焦急地等待航班，他们被迫睡在停机坪上，在炽热的阳光下已经等待了好几天。虽然来自美国、英国、土耳其和其他国家的军队已经分发了食物和水，很多人像艾哈迈德（化名）一家一样，已经熬不住了。
2021年8月21日，喀布尔机场夜间撤退的飞机。图片：CFP这也是艾哈迈德一家五口在这里等待的第四天，他选择返回家中。前一天，机场刚刚发生严重骚乱，英国军方表示，至少有7人在这次骚乱中丧生。守卫机场周围检查站的塔利班向空中开枪，试图驱散想要不顾一切逃离阿富汗的人群，或用鞭子和步枪枪托击退他们，造成踩踏和压伤，目前还不知道具体有多少人死于窒息或心脏病发作。现场其他国家的几名士兵用白布盖住了几具尸体，另一些士兵则站在混凝土障碍物上，试图让人群平静下来。没有食物和水，气温达到了34℃，这对大人来说已经是种煎熬，艾哈迈德家的三个孩子更是撑不住了。他们别无选择，拖着疲惫的身躯离开了机场，通过塔利班检查站返回家中。“他一直在等获得特殊移民签证，在这期间他多次受到塔利班的直接威胁。这一次他离过上安全的生活就差这么一点，可是风险太大，为了家人，他还是带着他们回去了。”一位曾与艾哈迈德共事的美国朋友向ABC新闻表示，艾哈迈德决定不再等待帮助。还有一些孩子则被迫与家人分离。8月20日在社交媒体上疯传的视频里，机场围墙下等待的一对年轻父母高高举起了他们的孩子，想要递给栅栏上方的美国士兵，希望他们救助生病的孩子。眼看哭嚎着的婴儿就要靠近带刺的铁丝网，一名士兵急忙伸手捞起孩子，交给旁边焦急等待的战友。
2021年8月，喀布尔机场一对夫妇把孩子递给美军士兵。图片：youtube据美国CBS新闻报道，这是一个只有几个月大的女婴，她被送到挪威军方设置在机场的野战医院，得到照顾后，她被交还给了父亲，一家人仍在机场等待希望。这对父母不是唯一这么做的人，一名英国军官告诉《独立报》：“母亲们绝望了，她们被塔利班殴打。她们喊着‘救救我的孩子’，并把婴儿扔向我们，一些婴儿掉在铁丝网上。这些事太可怕了，我不得不为几个兄弟做心理疏导。晚上回来，我们所有人都哭了。”大一点的孩子则没那么容易送出去。法蒂玛（化名）的女儿已经四岁，她的丈夫加入了塔利班，从那之后便开始殴打她。这次，她一个人带着女儿逃到了机场。她紧紧抓住女儿的手，穿过路障，但不知道该向谁求助。路上，法蒂玛拦到了英国天空新闻的记者斯特尔特·拉姆齐（Stuart Ramsay），她很害怕，泪流满面，她和女儿什么都没有，只有一封联合国确认她们是受害者的信件，她不知道这算不算有效的庇护文件。她用不熟练的英语向记者求助，“加拿大、法国……任何地方任何国家，只有我和我的女儿（需要走）。”拉姆齐帮她联系到后方负责人。士兵们负责确认疏散人群的身份证件和庇护文件是否有效，但在实际操作中，他们在确认身份时拥有一定的自由裁量权。一名少校了解到法蒂玛的情况后，决定把她放进等待登机者的名单里。“我不知道她最终会不会被拦下来，但至少，我可以做的是把她放进去。”少校告诉记者。他走到法蒂玛身边，通过另一名会翻译的记者向她详细解释了他将要做什么。法蒂玛似乎很困惑，但记者们告诉她跟着他去排队。最终小女孩和母亲都登上了飞机。更多孩子是不幸的。据英国《独立报》22日的报道，有四个孩子还在客运处等候，他们的父亲已经被塔利班杀害，母亲在机场门外的踩踏事件中丧生，他们成为了孤儿。美国官员说无法找到他们的任何近亲，但他们也拿不准，8月31日马上就要到了，是否该让孤儿们回到塔利班的喀布尔。
2021年8月16日，喀布尔机场上孤独的一名儿童。图片：CFP