何广智：从车间流水工到脱口秀炸场王

来源｜Vista放映厅 (ID：Vistamovie)

作者｜王迟到

编辑｜汪琳

“最开始的时候，我是一个特别自卑的人”何广智又双叒叕上热搜了。

原因还是因为他的段子。在新一期《脱口秀大会》中，自嘲是“丑直男”的广智聊起了恋爱话题，一系列卑微却引人发笑的语录迅速破圈：

“我喜欢的都是不喜欢我的人”“不喜欢我的人太多，我现在都喜欢不过来了”“如果爱情是场游戏，那我就是里面的NPC”

从上一季“新人王”，到这一季炸场王，何广智从默默无闻变得万众瞩目。仅仅三年前，他还只是一个长相平平的车间流水线工人。  

在“平凡人”何广智的身上，观众看到了非凡的爆发力。

01

幽默感是技术活  

去年因为住在地铁终点站而出名的何广智，今年已经搬家了。从最初月租600元的隔断房到现在有了完整的个人空间。虽然还是郊区老房子，但离公司近了很多。他买了辆小电驴，每天骑车上班、不用挤地铁。“这种快乐会让你觉得，好像没有任何事情能伤害到你。”镜头里，他的状态显得很放松。

他还拉着朋友去商场买衣服，说“不用考虑价格，时尚这一块给我拉满”，朋友笑他有了“偶像包袱”。这件事也被他写进了段子里。买了潮牌却被当成是店员，吐槽自家的衣柜“怎么所有的丑衣服全让我一个人给买了是么”，台下笑声四起。在这场小组赛中，何广智再次以第一的成绩晋级。

选手们都说，何广智的进步实在是太大了。去年在播客节目《车间访谈》，何广智曾反思自己的表现，觉得水词太多、节奏也有点乱，今年这些问题都已经被很好地解决。从文本到表演，所有技巧性的东西都在臻于成熟。

《脱口秀大会3》|  何广智

他变得更自信、气场也更强大：“去年有点像无头苍蝇，我不知道节目要啥，上一季积累了理论和经验，这一季经验更丰富了。我的业务能力更强，技术上比去年更厉害。”他就像一块浴水的海绵，正在以肉眼可见的速度成长。 去年录完《脱口秀大会3》之后，何广智给《吐槽大会》做了几个月编剧，接触了很多职业演员，在他们身上吸收了很多营养。

尤其是阎鹤祥，广智聊起他语气里带着明显的崇拜：“你亲眼看他把一个不怎么好笑的梗给讲得好笑了，那个震撼感特别大，让人意识到原来表演这么重要。当你意识到这件事之后，你会不由自主的往这个方向努力。得是你亲眼见到，你才能感到震撼。我比较幸运，有幸看到那一幕。”

他开始接一些商务，讲广告和讲段子的状态肯定不一样，不同的尝试意味着能碰撞出新的可能。这或许就是创意工作的魅力所在，生活体验都可以经过巧妙设计，成为创作素材。“随着生活的推进、改变，我们创作的段子肯定也会发生改变。我们写的永远是生活。”何广智如此说到。

《脱口秀大会4》|  何广智

脱口秀受欢迎，正是有赖于这种生活感、亲近感。它拆掉了舞台上的第四面墙，无比接近观众。在广智的段子里，坐地铁、剪头发，都是再日常不过的生活细节。加上他自然的表演，轻巧地让人觉得这只是自然而然的表达。但台上的信手拈来都经历过台下的反复打磨。像坐地铁的段子，在线下已经演练过多次，早就证明过效果。

很多观众说何广智是天才，但李诞看得通透，“他靠的是技术”。不同于台上表演时的“呆萌”“迟钝”，广智逻辑性很强、思维活跃。他常说自己“有天赋”，但又比谁都更加专注于打磨技巧。

“幽默感是一个技术活，”他说，“做这个行业，哪怕天赋特别高，创作还是需要方法。那种敏锐，那种观察，都是锻炼得来的方法论。有人告诉你，那些让你不太舒服的事情，你把它记下来、写成段子，就会逗人笑。”

“没有你想的那么厉害，训练多了，这就是你的职业。”02

“我几乎没有犹豫过”一个脱口秀观众说，他喜欢何广智身上的单纯：“他是一个普通人，在社会评价体系里也没有优势，但他活得很明白，有纯粹的小梦想。”“励志”是何广智的另一个关键词，他的成名经历满足了很多年轻人对“逐梦”二字的想象。

三线城市出生，何广智在进入脱口秀行业之前，做过电话销售、汽车厂流水线工人。过往履历只能用平平无奇来形容。

何广智

2018年，他在济南看了一场脱口秀，这个夜晚改变了他的人生轨迹。何广智决定成为一名脱口秀演员，不是爱好，不是兼职，而是一项需要毕生努力的事业。如果把这个场景拍出来的话，在那时那刻必定有一束光照在他的身上，周围的观众逐渐隐去，只剩下舞台与他。

在济南待了一段时间后，广智意识到这里的市场不太行，于是他揣着一万块钱的积蓄跑去上海寻找机会。无论是辞职做脱口秀，还是只身闯荡上海，他最初都没有告诉父母。

“我从小就比较听话，但我人生所有的关键时刻都不听话，只会相信我自己，我做的所有重要决定，没跟家人商量过。我几乎没有犹豫过。”

这种不留退路的果断让他比周围的人有更强的决心。那两年，他寻找一切可以表演机会。在正式登上脱口秀大会之前，他已经积累了上千次表演经历，一如热血漫画里被周围人看低的“小人物”，经历漫长的升级打怪，在高光时刻来临时，成为最强主角。03

“我曾害怕被别人嘲笑”当然，何广智并非一开始就那么坚强。

和大多数脱口秀演员一样，广智入行的起点也是自嘲：“基本上第一个五分钟，都是自嘲的，写自己长得丑，或者胖。”他写出的第一个成熟段子就是调侃自己的长相。戳自己的软肋去逗别人笑，这需要非常大的勇气。

广智有过抵触，把“穷”这件事拿出来说似乎不太体面。在Vista放映厅的采访中，他承认：“最开始的时候，我是一个特别自卑的人，不愿意把缺点拿到舞台上说，因为我害怕被别人嘲笑。”

创作逐渐改变了他的想法：“迈出那一步，勇敢地讲出来，把它编得好笑，把别人逗乐之后，你会发现，这件事在你内心也过去了、化解了。它是一种自我治愈的方式。你把缺陷说出来，等于接纳自己。说出来之后，你就不会在乎它了，它就不再是你的软肋。”

《吐槽大会》编剧 | 何广智

喜剧对演员有着神奇的疗愈功能。直面痛苦，亲手将其解构，最终轻盈跨过这道坎。同样地，这种治愈能量也能通过舞台传递。这一季鸟鸟讲社恐，程璐聊心理咨询，都与年轻人产生了共鸣。

回过头来，何广智愈发理解痛苦与治愈之间的关系：”痛苦越大，编成笑话后，给人的力量就越大。”

淘汰对选手来说当然苦涩，但它也是一种防御手段。“如果有人站出来说，被淘汰的选手怎么办？由别人来说更尴尬。但我自己说了，谁也伤害不了我了。其他人也产生了安全感，所有人都安全之后，大家就笑了。”

正是在这种安全感中，观众得以松弛紧绷的神经，释放积攒的负面情绪：“有观众就会发私信给我说，现在工作压力特别大，每天靠看你们的节目缓解。”“我们也会收获负面的压力，有人攻击你时，那个时候，你会怀疑自己，会想我为什么要做这个工作。但也有人跑过来说，你一定要坚持下去，全靠你们来缓解我生活的烦恼、工作的焦虑，那一刻我会觉得，一切是值得的。”04线下之王  

何广智有一个头衔叫“线下之王”。他喜欢线下表演，“面对面把人逗笑，那种成就感是非常及时的。”不同于节目竞赛的压力，线下演出是一种“享受”：

“凡是愿意花钱去剧场的人，他们都是无比热爱生活的，天生就愿意笑。他们是去找快乐的。但录制现场的观众，他们是拿着投票器的，他会审视你。审视你这个东西好不好，甚至考虑幽默以外的东西。这些会让演出变得格外艰难。”这也是为什么有些演员线下效果好，线上却很难施展开。

当然，这种“审视”在何广智看来是正面的鞭策：“剧场会忽略你的缺点，只看你的优点。相比之下，录制现场的观众反应会更准一些，也更专业一些。因为你去评判一个作品优秀不优秀，就得以一个多元的标准去要求，就得苛刻。”

 何广智在线下脱口秀演出

李诞曾犀利点评，他说，对很多刚入行的脱口秀演员来说，只要把自己生活中的倒霉事说出来就已经足够好笑，但往后发展，反而没创意了。脱口秀需要烟火气与真实感，如果演员过分脱离普通人的生活，也就很难与观众产生连接。

这也是何广智将会遇到的问题。

他说，“每个人都会遇到这样的问题。”就像挖矿，所有人身上都会自带一些素材，但在表层被挖空后，接下来的开采难度就会更大。这并非脱口秀演员会遇到的问题，画家、作家、音乐家，所有的创作者都会遭遇瓶颈期。职业生涯的长短，“就看你的技术能支撑多久、能挖多深。”

广智说，“观众更希望你讲他们的故事，要讲述跟观众相通的东西。”他希望通过技术的精进，持续输出更多有价值、引发共鸣的内容。“最好的表演，就是跟全场的观众融为一体。”

在他的形容里，脱口秀没有恒定不变的规则，不同阶段，有不同的吸引力。

“第一次接触脱口秀的时候，我觉得这是一个展示幽默的舞台，这是第一阶段。第二阶段，我分享住在郊区的生活，发现它不仅能挥洒幽默，还能治愈心灵创伤。第三阶段，参加节目之后，看到自己的观点在网络上传播，得到共鸣，就发现脱口秀是一个可以表达自我的地方。你可以阐述自己眼里的世界，有人会认可你、同意你、支持你，这种成就感是很大的。”

“台下就是台上，这是脱口秀最大的魅力，台上只是台下的放大版。很多人喜欢脱口秀演员，不只是喜欢他的段子，也喜欢这个人，喜欢他的世界观，他对生活的态度。”在何广智看来，这也是脱口秀跟其他的表演区别，“其他的艺术形式，有时候台下跟台上有区别。演员在这个电影里性格是这样的，到下一部就变了，但脱口秀不是。这个人是这样的，他一生都会这样的。”

何广智的人气在与日俱增，但他最初的梦想没有变。“我希望保持住自己，未来有一天能在这个行业里面独当一面。”脱口秀对他而言，是想用一辈子做好的事情。

永远做独特的自己，直到让所有人都知道，何广智是一位优秀的脱口秀演员。

（本文来自微信公众号：Vista放映厅 (ID：Vistamovie)，作者王迟到，编者汪琳。）