直把洋节作春节

作者丨司马徒林
编辑丨使马之人

一年一度的圣诞节又要开始喽。

遵循历年惯例，花牛国光红富士乃至黄元帅，果生巅峰俨然近在眼前——逐一细细洗净打蜡，塞进尺寸量身定制的红绿相间小盒，然后在12月24日傍晚，整整齐齐出现在地铁门口三五成群的无照小贩手中，以平均一颗十元的价格，完成愿者上钩的商业使命。

与此同时，尽管既没有烟花也没有爆竹，但“过节的味道”铁定不会缺席——在那个永远充斥着七大姑八大姨家长里短、二大伯三大爷养生秘闻的老家亲戚群里，果不其然，它出现了：

圣诞不把饺子咬……

至于借题发挥的催婚唠叨，你照例充耳不闻。不过，对于这个并非公休的节日来说，很显然，这些远远不是全部：

时间已经是下午六点三十，美好的周六已经近在咫尺。你抖擞精神，把今天的第四杯不眠海一饮而尽，最后审视一遍Steam购物车里的内容，支付，扣上笔记本，捞起桌上的苹果（人事早上发的）和围巾（下午互换礼物的收获），头也不回地抽身而去——不需要火鸡和蛋糕，更不需要所谓的全家欢聚，接下来的48小时，你唯一的生活重心，就是刚刚入手的那些数字版折扣游戏。

不过，这依旧远远不是全部。

除了自娱自乐独享清静之外，我们当然可以出门到外面看看——即便是在没有公休假日的深冬寒夜，浓郁的节日气息依旧在街头四散弥漫：从KFC到必胜客，再到各种规模不一档次各异的街边小店，年轻的面孔随处可见。

不过，尽管全家桶取代了火鸡，撸串取代了拐棍糖，圣诞树、榭寄生乃至圣诞袜一类的劳什子统统被省略不计，交换礼物这个环节依旧绝对不会缺席——而且和今天下午刚刚结束的团建式礼物派送相比，熟人老友之间心照不宣送来的惊喜，绝对可以带给你一整个周末的好心情。

尽管近年来并未得到国内主流媒体的特别关注，但在面向年轻世代的消费行业，圣诞节近年来的存在感与重要性，已经远远超越了传统媒体的预期认知——举个例子，我的一位朋友今年圣诞日程安排如下：

“早上出门带一个一年只背几次的巴宝莉，打了一辆快车因为不能弄脏包；下午摸鱼氛围和同事一起点了喜茶圣诞限定款，晚上打专车直奔乐·墨瑞；晚餐后先去逛逛蓝港，然后去VUE酒店，事毕再去逛逛后海，完美。”

当然，美好的预期是一方面，实际落地会有什么体验，恐怕还得另算：

满心欢喜去淘宝批发了一堆打折礼物准备广撒网送给心仪的异性们，结果要么快递堵在路上，要么买家秀卖家秀落差过大统统打水漂，最可堪一看的结局，赫然变成了白学现场；

呼朋引伴叫来大批同学准备圣诞夜逍遥一下，结果远远低估了下班社畜的通勤压力，再加上圣诞夜爆炸的乘客流量，所有人都被死死摁在地铁上动弹不得，好不容易来到提前看中的小店，才发现没有预定的店面早已座无虚席；

只好就着汉堡王（KFC和M记都满员，德克士和赛百味也一样）打包的凉薯条，去电影院看个急就章的冷场电影，最后一群人找个廉价商务酒店开个房，七横八竖潦草睡下。漫长且并不美好的圣诞节，就此剧终，后会无期。

不过，即便这些看上去狼狈不堪的圣诞体验充满了少不更事的傻气，但对于真正的亲历人来说，这份“一起犯蠢”的经验相比于让人沮丧，开怀大笑的概率明显要高不止一个量级——在这种最适合与生活贴身互相毒打的年纪，和一群朋友一起做傻事闹笑话，这种酣畅淋漓的超脱与自由，才是所有长大成人走进职场的社会人可望而不可即的至宝。

事实上，这份真正的自由催生出的支配感是如此珍贵，以至于中国当代的年轻人完全把它上升到了信念的高度，通过取悦自我的“买买买”弥撒，让它成为了中国圣诞节的真正主题——没错，如果非要说21世纪中国的年轻人过圣诞节有什么宗教色彩，那崇拜的恐怕也是消费主义之神。

是的，这才是属于我们的圣诞节，这才是属于我们的快乐。

1“西国冬至”而已，有什么稀罕？

堂堂圣诞节变成了购物节，难免会让局外人感觉膈应——不过，这套状似名不副实的演变，从一开始就是“入乡随俗”乃至“本性使然”催生的结果：

“谈不上神圣，也无关生辰纪念，但确实算是个节日”。

自从19世纪上海开埠，大批西方闲杂人等涌入中国以来，作为外来节日的圣诞节，几乎一直都是上面这个调调——根据1872年12月24日出版的《申报》记载，“Christmas”被翻译为“耶稣诞日”，然而在次年的报道中，这个洋节很快被换上了一个接地气十足的名字：

“西国冬至”。

在此之后，许多年的时间中，虽然不乏“泰西节期”“耶稣诞辰”乃至“耶诞”一类的称呼，但诸如“西国节期”“西人冬节”乃至“西历冬至令节”一类的译名更是常见报端，到了1882年，“外国冬至”的称谓早已扎根国内舆论；

至于原因，在没有置闰的年份，Christmas正好在本土冬至节气之后三天，因此在压根不信教的主流中国民众看来，洋人冬至，理所当然——至于吃不吃饺子，另当别论。

实际上，不仅仅是民间舆论，在当时的新闻媒体看来，相比于庄重肃穆的宗教庆典，吃吃喝喝的享乐至上乃至买买买的消费主义，俨然才是“外国冬至”的节日本色：

“先期，各西人家俱用冬青、柏叶系作垂花门，室中陈设辉煌，争相炫耀。届时邀宾燕饮，尽日言欢，爇炭以围炉，飞螺觞而醉月，暂抛俗务，藉洗旅愁。各店铺更踵事增华，铺张场面，而尤以福利为耳目一新，入其中，觉十色五光，陆离璀璨。”

“凡用物、食物、绫罗、绢帛、锦绣、金银，以及珊瑚木难之瑰奇，锦贝文犀之美丽，如入波斯之域，令人目眩神摇。平时送货至买主家，悉用高大马车载运，兹以五色颜料就车上写吉利语，以表祝忱，更令出店马夫穿五色衣，戴假面具，高坐车上，若演戏然。”

这便是《申报》对“西人冬至”节庆场面的纪实报道，主角自然是当时居住在上海的各路洋人。不仅如此，彼时中国国内的教会组织，在推广“圣诞节”译名的同时，也在推动Christmas世俗化的方向上颇有建树——

1922年平安夜，中国基督教青年会组织了一系列包含新旧戏剧、音乐会乃至滩簧戏和游艺活动的圣诞庆典，地点更是直接选在上海九亩地的新舞台，一来二去，当时的民众可都看懂了：

这圣诞节，可不就是洋人过的年嘛！

当然这也没什么好意外的。毕竟，哪怕是在近现代西方社会当中，流于世俗化的圣诞节潮流，早就成为了大势所趋——相比于称颂布道，找个放假的由头大吃大喝娱乐一番，让社会民众（尤其是底层）暂且摆脱沉重的劳役获得片刻喘息[4] ，这种释放压力的“安全阀”，早已成为圣诞节最重要的社会调节功能：

“那是圣诞节的早晨——是整个一年里最让奴隶们欢呼雀跃的早晨。那个早晨，奴隶不用背着麻袋匆匆忙忙地赶到地里。每个奴隶的脸上都洋溢着笑容，身上穿着洗得干干净净的棉衣，女奴头上系着漂亮的红头绳。抛开棉花和甘蔗、痛痛快快地吃上一顿、跳起舞来的时候终于到了。许久未见的老友又能又能愉快地聊上一场了，孩子们也能无忧无虑地尽情玩耍了。到处都是一幅欢快的景象。”

“对于奴隶而言，一年到头能从无止境的劳作中解脱出来的时间，唯有圣诞假期。”

——所罗门·诺萨普，《为奴十二年》

所以说，东方也好，西方也罢，圣诞也好，春节也罢，不同文化背景之下的核心节日，“享乐”这个主题都是不会缺席的。然而，尽管从世俗化的“偷闲轻松一下”角度出发，圣诞节和其它所有节日相比并没有本质上的区别。

但对于现如今的年轻一代来说，相比于那些带有更鲜明传统文化色彩、多半会带来公休（包括但不仅限于春节）的节日，并不会多放一天假的圣诞，吸引力似乎已经达到了“不相伯仲”乃至隐隐抬头超越的境界——这又是怎么回事？

要回答这个问题，不妨让我们从一个最简单的问题说起：

2过节，你快乐吗？

你知道么？其实很多西方年轻人每到圣诞节都犯PTSD，和中国年轻人刚好相反。

以至于有一个专门的名词来形容这种精神现象：圣诞焦虑（Christmas Anxiety）。

看似力度可观的商家折扣，到头来还是要刮走兜里寥寥无几的钱粮；必不可少的圣诞礼物，更是一笔沉重的额外支出；然而这所有一切，都比不上派对聚会带来的压力——社交牛逼从来不属于流行病，对于大多数沉默寡言紧锁眉头撑过2021年且依旧没有失业的奋斗一代来说，和一帮游手好闲的派对动物共处一室，哪怕仅仅是一个晚上，体验也和进刑房差不多。

再加上维持这个圣诞节正常运转的一系列物资——中国制造的圣诞树，铃铛，花里胡哨的礼物包装纸乃至中看不中吃的拐棍糖，起码还有一半正漂在太平洋上，街角那个礼品店多半又要奇货可居狠抬一笔价钱，原本就不充足的过节预算，这下更是雪上加霜。

一想起这个，握在手中的圣诞蛋酒都变得苦涩起来，相比于千篇一律的《真爱至上》，1974年的那部《黑色圣诞节》显然更符合此时此刻这些年轻人的心境。

并不是夸大其词。事实上，尽管缘起何时并无定论，但在近20年以来，“圣诞焦虑”俨然已经成为了西方精神健康领域重点关注的课题之一——雪上加霜的是，在催生出这种周期性焦虑症的社会环境下，愿意在圣诞节当天值班的心理咨询师寥寥无几，激增的求助需求很难得到及时的回应，一来二去，这种反差极大的公休日焦虑，成为了所有人都不能无视的社会现象。

“有过焦虑经历，尤其是社交焦虑的人会感到压力；参加圣诞节的各种社交活动，更会导致焦虑上升。……尽管许多人都在期待圣诞节，但对于那些与亲属关系紧张的人来说，强调“与家人和朋友一起过圣诞”，反而会让他们压力倍增。”

2018年圣诞节，在《镜报》的采访[3]中，针对“圣诞焦虑”的流行，Anxiety UK 的CEO尼基·利德贝特 （Nicky Lidbetter）做出了如上说明；无独有偶，仅仅过去不到一个月的时间，新华网公布的一则报道[1]，直接把“节日焦虑”这个话题拉到了我们身边：

行，这下眼熟多了。

如果说“圣诞焦虑”在咱们看来尚显陌生，那么提起“春节焦虑”，深以为然的朋友想必不在少数：结束了一年的辛劳，拖着疲惫的躯体回到老家，迎面而来的不是暌违已久的彻底放松放空，而是一连串铺天盖地咄咄逼人的质问：“什么时候结婚？”

“什么时候嫁人？”

“什么时候买房子？”

“什么时候生孩子？”

现实就是如此残酷：我们每天承受着资本996的重荷，消耗生命换取与付出并不成正比的收入，用税收和月供来维持这个现代社会高速运转，直到年过35被无情的托拉斯机器开除出局——

然而坐享这一切的所谓“过来人”对此一无所知，在他们看来，不结婚不生孩子就是大逆不道，在外地打拼远不如滚回老家做个唯唯诺诺的小科员，过日子不需要浪漫，也不需要追求，更不允许有梦想，必须像他们一样，把市侩庸碌当做人间烟火，“如此生活30年，直到大厦崩塌”，然后心安理得地坐享其成，对下一代重复“都是为你好”的魔咒——

这就是“过来人”对生活的认知，也是标榜“常回家看看”的传统节假日，愈发不受年轻一代人待见的真正理由。

——但即便如此，归根结底，我们依旧希望节日体验不是折磨而是享受，不是吗？

3属于我们的节日快乐

“不去常回家看看，不和家人一起吃饺子，怎么可能快快乐乐过节？”

这就纯属想太多了。市场早已证明，现如今背井离乡漂泊在外的年轻人，找乐子取悦自己的花样，可比酗酒打麻将看春晚丰富多了：

眼见圣诞临近，从上海到成都，从北京到昆明，无数我们身边的年轻人摩拳擦掌，迫不及待地准备大打出手，用一场男女混合无差别搏击大乱斗，让辛劳了整整一年的自己彻底发泄一下。

先别急着报警——这场混战唯一的武器就是羽毛枕头，场面激烈十足但DPS基本为0，全然不会演变成暴力事件；对于当事人而言，挥汗如雨大打出手的唯一收获，唯有酣畅淋漓的快乐。

这就是圣诞夜枕头大战。在过去15年的每一个平安夜，从北上广深到巴蜀苏杭，总共有11个国内城市的年轻人，会用这种失控但无害的圣诞派对，让自己在年末放纵一番——尽管票价不菲，但能够抛开房子车子孩子这些“社会责任”，在同龄人身上找回真正属于自己的节日本色，这笔交易，真是物超所值。

这依旧仅仅是冰山一角。随着圣诞节的到来，从Livehouse到Pub，从商业街到大排档，所有面向年轻一代的消费场所，都迎来了暌违已久的喧闹——没有公休日并不算什么遗憾，夜生活的大背景，只会让这种年轻人专属的快乐节日变得更纯粹也更独特：相比于早已名不副实的嘘寒问暖，取悦自己的消费主义，才是只属于我们的快乐最优解。

于是消费节就这么来了。把辛劳一年攒下的预算，消耗在只为这一刻而存在的购物车列表上，让我们用自己的劳动所得换来只属于我们的自己的节日快乐，，这就是双十一，双十二，以及圣诞这些背离“传统”的购物节，对我们这些年轻一代人的存在意义。

就在近几年，围绕年轻一代“悦己”主题展开的消费节，从来没有停止过升温的趋势：

根据光大证券的2021年双十一数据报告[2]统计，2021年11月1日到11月12日零点，天猫双十一购物节总交易额为5403亿元，同比增长8.45%；从2021年10月31日20时至11月11日23时59分，京东双十一成交额达3491亿元，同比增长28.58%；具体到消费品类，3C品类依旧是增速亮点，仅在11月10日20时，家电成交额5分钟之内即刻突破20 亿，同日晚间8点开始，10分钟之内，高端笔记本电脑成交额同比增长高达260%。

与此同时，从2021年10月20日20：00至24：00，淘宝直播共有5个直播间获得过亿成交额，69个直播间成交额突破千万，千万直播间中，商家直播占比超过85%；当天晚间8时左右，李佳琦与薇娅的淘宝直播间观看人次破亿，随后在当晚23：00左右观看人次更是突破2亿。

最终，李佳琦当晚直播累计上架商品439 件，预估销量3615.81万，最终销售额约106.53 亿元；薇娅当日直播则以499件累计上架商品画下句号，预估销量2483.4万，最终销售额约82.52亿元——至于这些直播消费的主力受众是谁，自然已经无需多说。

综上所述，尽管不可避免受到经济大环境影响，但2021年双十一全网成交额依旧实现了12.22%的同比增长，总金额达到9651.2亿元，其中92.15%来自天猫和京东。再考虑到具体的增长品类，属于年轻人的“悦己”消费，以及属于年轻人的消费节日愈发主流化，在可以预见的未来，依旧是未完持续。

归根结底，年轻一代的节日快乐，早已昭然若是；于情于理，这种快乐的节日，都有理由继续维持下去。

4过年，真的可以很快乐

2021年的春节，卷土重来的新冠疫情，让无数漂泊在外的打工人断绝了回家的念想，“就地过年”成为了没有选择的必然。

不过，对于已经找到快乐节日解决方案的年轻人来说，这哪算什么事儿啊。

“不用回家见亲戚的过年，太爽了！”

——林冲，新媒体运营，北漂经历11年

这个我太有发言权了。作为2021春节回不了家的一员，大年三十去哪吃饭，确实是个大麻烦——在北京四环外的街头溜达了半天，确认平时常去的苍蝇馆子铁定不会开门待客之后，我走进了离出租屋最近的一家KFC。

于是我完全理解了“犹太人圣诞节去中国餐馆吃饭”传说的由来。从大年初一到初六，快餐外卖（包括但不仅限于汉堡和手枪腿，特别感谢黄焖鸡和卤肉饭）让咱一本满足。考虑到当年的春晚理直气壮地说过“单身是狗”，我真心不觉得在出租屋撸猫吃鸡过大年能有多不痛快。

我知道肯定有人会拿孤身一人过年说事儿，但要我说，“独钓寒江雪”的寂寥，自古以来就是中国传统文化当中，档次最高的浪漫之一——就好比林教头风雪山神庙那一回，饮冷酒嚼牛肉，听风雪卧花枪，寂寞吗？惬意呀！

想象一下，你在大年初一的早晨醒来，快乐水和薯片就在枕边，Steam、PSN和Switch的好友统统在线，没有酒局也没有唠叨——实话实说，自从十年前来北京闯荡算起，这么爽的春节，我还真是第一次遇上。

当然也没必要一直这么宅。既然这次过年回不了家的朋友大有人在，既然诸位都是有吃有喝有猫有游戏的逍遥姿态，那么互相拜访交流一下欢乐就是理所当然。从大年初四开始，我就带着Switch在北京四环外各种转悠（至于为啥不去四环内，瞧瞧房租热力图就懂）。几天游荡下来，心得体验如下：

1. 和自己人一起吃饭，哪怕完全不沾酒水，一样真香；

2. 掌握一门移动式乐器（就是能装在口袋里随身携带）的基础演奏技巧，可以有效避免唱歌时五音不全引发的尴尬；

3. Switch真好玩，一群人一起玩尤其好玩，任天堂能成功，大有理由；

4. 只要是和自己人一起玩，“不插电”的游戏，乐趣可以远远远远超过预期。

再顺带一提，尽管没能赶上除夕年夜饭让我妈颇有抱怨，不过，关于“异地过年”的结果本身，反倒是远没有想象中那么怨声载道：春节过后，随着疫情逐渐平息，返乡的关隘终于开始一点点松动起来；最后，在核酸检测以及居家隔离暂时偃旗息鼓的第二天，我立刻搭上了回家的高铁——到家一推门，迎面而来就是我妈端上的一碗热气腾腾的饺子：

“快吃吧！”

尽管和“上车饺子下车面”的传统正好反过来，但这顿迟到的年夜饭，绝对是我北漂这么多年，滋味最不可磨灭的一次——那正是让人热泪盈眶，只属于家的味道。

说到底，我对阖家团圆的传统节日并没有什么意见，但是，既然节日的本质就是要追求快乐而非单纯地维护“传统”，我们何尝不能因势利导顺应一下时代发展，让节日的快乐回归本质呢？

祝大家节日快乐。

 参考资料 

[1] 知否？知否？春节焦虑症大盘点.新华网[OL].2019-01-21
[2] 2021年“双11”电商大促数据点评.光大证券[OL].2021-11-15
[3] How to get through Christmas if you suffer from anxiety or depression.MIRROR[OL]2018-12-25
[4] 为奴十二年.所罗门·诺瑟普.译林出版社[M].2014-8

往期阅读