林世钰 | 我还在这里等你，希望你从未离开
永远记得那个日子，2022年12月28日。
当我发完与高奶奶有关的一篇文章后不到半个小时，陪伴我五年之久的公号“一苇杭之渡彼岸”永沉。
谁谓河广，一苇杭之。可是，半途一阵妖风吹来，一苇摧折，飘落风中。我虽看到彼岸花开，却无舟楫可渡。
虽然公号2017年开张，但是正儿八经写才两年半，由此结识了天南海北很多读者。每次在留言区里看到那些熟悉的名字，如晤老友。可是，公号沉没后，来不及说声再见，就从彼此的世界里遽然消失了，让人好不惆怅。
消沉了一段时日，心想，这么流氓，姑奶奶不和你们玩了！从此归隐南山，逍遥度日好了！
可是过了一两周，发现很多读者通过不同途径在寻找我，顿时心里暖暖的。几年的互动中，我们已经习惯了彼此的存在，成为灵魂上的亲人了。在一个道德崩塌、价值观日益撕裂的世界，思想同频共振实在是件难得的事情。我们必须珍惜彼此。
过去这三年，目睹的恶实在太多，因为良知和共情，我无法假装岁月静好，经常挟怒行文，文章因此数次沉没，公号屡屡关禁闭。有时不免心灰意冷——这样的时代，这样的环境，说真话还有可能吗？文字还有意义吗？
一个移居加拿大的前同事给我发来一篇文章，大意是，只要还有五十个人在阅读你的文章，你的写作就是有意义的。这大大激励了我——因为我每篇文章的读者远远超过五十个。而且，其中不不乏20多岁的年轻人，我作为一个“前辈”的只言片语，没准就可以点亮他们内心的那盏灯。
曾经，一个在太原读高中的女孩经常在公众号后台给我留言，倾诉青春期的种种压力和烦恼。我每次必回，安慰她，给她建议。女孩去年考上了大学，她说我帮助她许多，将来一定要来看我。
一个叫“行人春山外”的读者告诉我，2020年他失去了母亲，父亲重病，生意破产，妻子离婚，他觉得自己活不下去了。偶然看到我的文章《哪有什么胜利可言，挺住意味着一切》，他痛哭了一场，然后决定好好活下去。他甚至还想方设法买了一本bible，天天研读。
一个大学生读者告诉我，他报名入伍，次日就要出发去新疆，以后无法和我微信联系了，让我把e-mail告诉他。我告诉他，如果将来发生什么事情，请记住，把枪口抬高一寸。他说一定会的，因为他从我的文章中学到了很多。
……
因为舍不得这些生命里美好的连接，所以我想方设法又注册了一个公号——乞力马扎罗的雪g。新的一年，曾经的“一苇”将散作满天雪花，静静地覆盖在“上帝的宫殿”之上——乞力马扎罗。
为什么选这个名字？完全是一闪念。
年轻时看过海明威写的这篇小说，当时无感。人到中年重读，突然明白了他所要表达的虚幻与真实、死亡与生存、精神与肉体之间的那种张力。
一个叫哈里的男人参加了“一战”，后来发觉这不是保卫世界和平的战争，于是当了逃兵，住在巴黎。他曾有过美好的爱情和不错的写作成果，但却走上了一条精神上自我毁灭的道路，整日碌碌无为，放荡不羁。因为娶了一个富足的妻子，哈里过了一段寄生式的生活，再也写不出东西来了。
他决定去非洲狩猎，希望重振精神，坚定写作意志。没想到打猎时腿部被划伤了，而且伤势很重，等待飞机接他去内罗毕治疗。在等待的过程中，他对自己的过去开始了回忆和反省。
哈里对死亡始终有好奇心，但当死亡真正临近时，他的好奇心却烟消云散。他还想写许多东西。可还没来得及写，死亡就不可抗拒地来了。死神压迫他的胸口，让他无法呼吸。他幻觉飞机来了，自己被抬上飞机，飞向非洲最高山峰——乞力马扎罗。“像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗方形的山巅。”
“乞力马扎罗的雪”是一个关于灵魂的意象和隐喻。雪花洁白，轻盈，它告诉我们，死亡并不可怕,当灵魂脱离了肉体的桎梏，“像整个世界那样宽广无垠”。
很多人和哈里一样，在地上背负着沉重的肉身，虚度年华，碌碌无为，但是，每个人的心里都飘着“乞力马扎罗的雪”。它关乎理想和未来，爱与自由，在生活之上，肉体之上。
这片土地经历三年大疫和各种折腾后，2023依然多艰。行路难，多歧路。
尽管世道崎岖，未来依然可期。人类社会总是在曲折中行进。我们可能不幸掉进时代的罅隙和命运的褶皱，但是依然要努力寻找一根“绳子”爬上来，这根“绳子”可能是亲情，是未了的心愿，也可能是文字。
文字是一条清幽的小径，藉由它，我们可以到达彼此生命的后花园。但愿，在尘世里打滚的我们，尽管“尘满面，鬓如霜”，但在抬望眼的刹那，生命中那座白雪皑皑的“乞力马扎罗”依然屹立不倒。
我们生而孤独，必须要寻找思想同频的伙伴，用一枚灵魂温暖另一枚灵魂；我们需要脱下面具，在细雨中呼喊，用一种深情换取另一种深情。
这是新春第一天，我坐在新泽西静寂的冬天里，仿佛看见，在世界的某个角落，亲爱的你穿着楚楚衣裳，与家人火炉围或者天涯分驰，等候清晨第一缕阳光。过去一年，我知道你们每个人都经历了悲喜离合爱恨情仇，有的是时代之殇，有的是个人之痛。不管怎样，历史终会以它的方式算总账。我们改变能改变的，接受不能改变的。
新的一年，愿你有信，有望，有爱。历经生活摔打后依然选择善良，看透世事后依然热血奔流，身处浊流依然白衣飘飘。
新的一年，我还在这里等你，希望你从未离开。
爱你们。
（这是我的新家，请朋友告诉朋友。祝大家新年平安喜乐！）
—— End ——
作者简介：媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。