与女书（1）：终须一别人到中年：宛在水中央林世钰|母亲林世钰

春晓铅笔画作品：鱼缸里的鱼死有很多种，其中一种叫——憋死。这几年，发现基本无法写“歌德体”以外的文章了。要么还没出世就“胎死腹中”，要么出世后迅速呜呼。今年尤甚。到处都是不怀好意的眼睛，到处都是毛茸茸的隐形巨手。每当看到一些匪夷所思的事情频频发生，出于一个媒体人的惯性，我会迅速打开电脑，但是写下几行字后就默默合上了——用简体中文写作，注定前面有很多看不见的暗坑，不小心就掉进去。要么彻底消失，要么出来沾一身屎。至今，我的电脑里已经攒下了二十多篇未完就的文章。于是，我只能沉默地旁观，憋成内伤。有时想，将来如果要立墓志铭，我的墓碑应该写上：这个热爱表达的女人/被一个伟大的时代憋死了。黑色的夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找——宵夜，或者——比我更黑的眼睛。各位，这也算拖口秀吗？我改编得有点儿多，不知道会不会有人跑到阴曹地府向顾城举抱？昨天有读者在后台对我今年更文频率低和少关注社会热点表示不满。简直不可理喻！敢情他是个皇上，天天就等着我这个大臣呈上奏疏，然后圈阅，随便说好说坏？怂恿别人当烈士是容易的，自己去撞个枪口试试？我是个普通人，成不了英雄，因为我放不下我的好几根“软肋”。再说了，我写作不为取悦任何人，只为了给自己的灵魂找个出口。如果恰好与你同频，自然好；如果你不喜欢，慢走不送。这是一个不需要思想者的时代，一切都是粗鄙的，功利的，毫无美感，工具理性永远都在价值理性之上。活着的大多数人，不过是制度和权力的耗材，随时都可能被卸磨杀驴，所以不要咬来咬去。“流别人血的，他的血必被人流。”天道就是如此。如果你还保留一点独立思考能力，活在这样的时代真是太拧巴了。如果还喜欢用文字表达出来，很不幸，你的痛苦就要加倍了。过去几年，我眼睁睁地看着自己成为一个政治抑郁症患者，天天为这个世界的烂事破事忧心忡忡。人生不满百，常怀千岁忧，说的就是我这类人吧。一个主内的朋友告诉我，不用担心，神还在掌管这个世界，一切都会过去的，包括我们自己的生命。到了新天新地就好了，没有苦难，没有眼泪。可是，我更关心的是，很多与我一样的人在到达“新天新地”之前，如何在地上度过漫长无望心碎的一生？比如乌克兰失去孩子的平民，如何抚平这场战争带来的心理创伤？比如阿富汗的女性，如何改变在塔利班治下无法上学工作，以及被男人野蛮奴役的命运？比如美国铁锈带的工人，如何习惯在时代变迁中从中产沦为无产的现实境况？抽象的信仰是指向未来的，可以安慰人心，但现实依然坚硬，需要每个人身体力行，一点点去掰开揉碎，没那么容易。我很羡慕我的女儿，通过我天天神经质的唠叨，她大抵知道这个世界是啥情形，但她神闲气定，擅长用生活中的小确幸来对冲世界的烂。比如，她喜欢做甜品抵消生活中的苦。今早她又做了一个酸奶紫米露，里面泛着虚张声势的奶泡，看上去有种太平盛世般的梦幻。她问我：妈，你要加点糖吗？可能不够甜。要，当然要，生活已经这么苦了，必须要加点糖。哪怕只有片刻的甜。——

2019年夏天，春晓在弗吉尼亚海边。按：女儿春晓是个性格含蓄的孩子，很少热烈表达过自己的情感。但是母亲节这封信却让我看到了她内心细腻深厚的爱，读之泪目。这封信是我即将出版的《与女书》一书中的序言之一，敬请期待。（林世钰）亲爱的妈妈：

2023年5月13日，母亲在医院度过母亲节。今天是母亲节，母亲却躺在老家县城医院的病床上。两天前，她和父亲出门走路，父亲发现她步伐拖沓，问怎么回事。母亲说她看了一集电视剧，里面有一群老鼠在地上窜来窜去，她被吓得腿软。父亲觉得不对劲，赶紧让哥哥送母亲去县城医院。一查，第三次脑梗，左手和左脚当时几乎不能动了。母亲当即被送进ICU。由于家属不让进，她一个人孤零零地在病房躺着。医生说，要是晚来一步，母亲可能就瘫痪在床了。我是昨天晚上才知道母亲被送进医院的。当时我们在家庭群里撒红包，庆祝母亲节。弟媳不小心发了一张母亲的照片，只见母亲插着氧气管，头发凌乱，孤独地躺在病床上。难怪这两天我老是心神不宁，胸口发闷，动辄就想流泪。果然母女连心啊。今天晚上八点多，思忖母亲在国内应该醒过来了，便想着和她视频一下。可是母亲没接手机，只好拨了父亲的电话。父亲一脸倦意：我正在医院陪你妈呢。父亲说，医生上一次给母亲开了脑梗的药，嘱咐她每天都要吃。可是母亲自从第一次脑梗后，记忆力就严重衰退，根本不记得吃药。父亲只好每天提醒她。时间长了，他也疲乏了，有时忘了提醒母亲。“我前几天该提醒她吃药的。”父亲有点自责。我说，爸，不能怪你，你自己也是个病人呢。去年年初，父亲的肺里发现了一个鸡蛋大小的肿瘤，动了一场大手术，切了两片肺叶。幸好肿瘤不是恶性的，但是少了两片肺叶的他，从此像一尾搁浅在滩涂上的鱼，爬层楼都感觉呼吸困难。当年那个16岁挑着碗步行几十里山路、险些冻死在亭子里的父亲，那个只身在公交车上呵斥流氓、救出被骚扰姑娘的父亲，那个主持村里修路、夺过村霸手里菜刀的父亲，他如今不再强悍，一点点老了。每每与父亲视频，看着他的头发从地中海变成死海，最后变成荒漠，心里总是在无声流泪——父亲真的老了。而他记忆中那个赤脚在旧街青石板路上奔跑的女儿，也不年轻了。有时聊着聊着，父亲突然停下来，怅然地说：“钰，转眼你都要五十岁了，我怎么感觉你昨天才上大学呢。”于是，我们相对默然。故乡的青石板路。1.是的，时间如秋霜，某个夜里从天而降，静静覆盖着地上的每个人，让我们白了少年头，枯了青春容颜。昨天还是青丝满头，眼眸清亮，今儿就白雪莹莹，双目浑浊。永恒的时间之河还在那里静静流淌，只是，顺流而下的我们，再也无法回头了。即便逆流而上，岸边的故人，也早已乘鹤杳然，不知去向。昨天看了媒体人刘原的文章《穿过我的白发你的手》，他说恍惚间自己已从少年到白头，“已经望见人生的暮光，所以尤其珍惜眼前人，眼前景

与女书（1）：终须一别人到中年：宛在水中央林世钰|母亲林世钰

图片来自网络亲爱的女儿：4月4日是你十八岁生日，这是一个big

女儿的生日是4月4日，每年与清明节基本重叠。小时候，自从知道“清明节”的含义后，一到生日，她就不高兴：妈，你就不能挑个好日子生我吗？非要选清明节！我也一肚子委屈——娃，是你自己那天哭着喊着要来到这个世界的，可不是我拽你出来的喔。后来，有一年清明节，我回家乡给爷爷扫墓，心里突然一亮，找到了女儿生日在清明节的深刻寓意——向死而生，生生不息。我向女儿解释了一番，她感觉好了许多。不得不承认，国内一直缺乏性教育、爱的教育和死亡教育。其实这三个教育是非常重要的，分别指向生命的来处、生命的历程和生命的去处。当下正是清明时节，让我们来谈谈死亡吧。千百年来，国人对死亡一直持回避态度。两千多年前，孔子就说过，未知生，焉知死。意思是活着的事还没琢磨明白呢，死亡的事哪顾得上。小时候看《西游记》，对其中一个情节印象特别深刻：孙悟空火烧阎王府，销毁生死簿，似乎这样死亡就不会来叩门了。这基本反映了国人普遍的想法——惧怕死亡，妄想逃避死亡。我们从来不敢直视死亡和谈论死亡，把“死”这个词换成各种优雅的词汇：皇帝之死叫“驾崩”，诸侯之死叫“薨”，大夫之死叫“卒”，士之死叫“不禄”，年长者之死叫“百年”，未成年人之死叫“殇”。农村比较通俗的说法是：见阎王爷去了，撂挑子，翘辫子，还有一个更奇特的说法，叫“听蛐蛐叫唤去了”，我老家的说法是，“不吃晚饭了”……总而言之，不能出现“死”这个字。为了追求长生不老，秦始皇派徐福率数千童男童女出海寻找仙人，而明朝的嘉靖皇帝则用处女初潮经血炼丹。尽管他们穷尽手段，想把生命无限延长，多坐会儿铁桶江山，但最终还是逃脱不了生老病死的自然规律，以及“人事有代谢，往来成古今”的社会规律。总而言之，我们是一个没有死亡准备的民族。所以一旦亲友的大限到来时，总是撕心裂肺，过度伤怀。而当自己的生命走到尽头时，一样手足无措，恐惧战兢，不知道应该如何面对那个未知的无边虚空。可以说，大多数人都是这种状态——浑浑噩噩地活着，稀里糊涂地死去。如果有死亡教育，每个人在生命初始的时候就应该明白，生命只是一段地上的旅程，而死亡是必然的终点。所以我们要珍惜地上的光阴，爱身边的人，做自己真正喜欢的事情，要思考死亡来临前如何与亲友告别，以及人死之后灵魂的归宿。可惜，因为缺少死亡教育和宗教信仰，大部分人很少认真考虑过这些问题，似乎自己永远不会死，明天可以无限延长，所以遵循世人的惯性，追求更有钱、更有名、更有权。表现在日常生活中，就是追求肉体的情欲、眼目的情欲，将肉体的狂欢和感官的刺激视为人生的根本意义，用游戏、过度消费、吸毒、酗酒等方式填补自己精神上的空虚。只有以死亡作为幕景，我们才知道生之宝贵。只有真实面对死亡，我们才会把人生看透。死亡是无底洞的底。如果我们知道“死是众人的结局”，就会知道生命里什么是最重要的，而不会无度追逐财富、名声、权力、美色，而更愿意向内观照，在意自己活在世上的每个瞬间是否舒展和快乐，珍惜自己和所爱的人相守的时光，觉知清晨的一声鸟啼和傍晚的一抹夕阳是多么美好。苹果公司的乔布斯曾经说过，死亡是生命的最伟大发明。17岁那年，死亡教育让他明白了生命的意义。从那时开始，他每天早晨醒来都会对着镜子问自己：如果今天是我生命的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？于是，他决定把每一天都当作生命的最后一天去生活，所以有了后来风靡世界的苹果产品。在死亡教育上，欧美国家比较成熟，他们对死亡的普遍态度是，向死而生，出死入生。西方国家很多人是基督徒，他们心怀永生的盼望，所以一开始就解决了人死后的归宿问题。对他们来说，死亡只是肉体的消亡，但并不是生命的终结，而是生命的复活，是一段永恒旅程的开始。在他们看来，更美的家乡和永不震动的国在天上，而不是在人间。他们只是路过人间，但并不属于人间。所以，西方人对死亡的态度是平静的，葬礼上少有中国那样痛哭流涕的场面，而是充满了美好的追思。来美国这些年，我参加过很多次不同教会的追思会，平静又感人。印象最深的是，一个女孩的母亲去世了，她穿着红裙子在台上跳舞，为母亲送别。大家含泪观看，非常感动。我一个好友的母亲是虔诚的基督徒，她被查出肠癌晚期后立刻住进医院。我去看她的时候，她斜靠在床头，脸色苍白，笑容依然那么温暖。我们一起祷告，一起背诵“诗篇”23篇：耶和华是我的牧者/我必不至缺乏/他使我躺卧在青草地上/领我在可安歇的水边/他使我的灵魂苏醒/为自己的名引导我走义路/我虽行过死荫的幽谷/也不遭害怕/因为你与我同在/你的杖，你的竿，都安慰我……她说病床就是她的青草地，她不害怕死亡，因为神与她同在。那个阿姨两个月后就去世了，但她对神的信靠一直激励着我。每次一想起她，我就想起她对死亡的从容态度。信仰，真的可以让一个人不惧死亡，内心充满平安喜乐。如果要让一个人尽早彻悟生命的智慧，死亡教育要从孩子开始。欧美国家有很多关于死亡的书籍和绘本。我印象很深的是，小时候和女儿一起读过绘本《变成幽灵的爷爷》：一个男孩叫艾斯本，他的爷爷突然心脏病突发，去世了。一天晚上，爷爷回来了，他变成了幽灵，穿墙而过。他每个晚上都来看艾斯本。然而有一天，爷爷叹气说：“我一点都不快乐，我不能总当一个幽灵吧！”原来爷爷从书里得知，如果一个人去世时忘了做一件事，就会变成幽灵。但爷爷想不起来是什么事，于是艾斯本和他一起回忆两人相处的快乐时光。爷爷突然想起来了：我忘记和你说再见了。于是两人都哭了。爷爷郑重说了一声

图片来自网络亲爱的女儿：昨晚临睡前，你喊我过去听一首歌，据说是今年春晚最火的《是妈妈是女儿》。我戴上耳机，听到黄绮珊唱那句“我也是第一次做妈妈”，眼泪就涌出来了。听完后，我抱住你，哭得稀里哗啦。你拼命挣脱：妈，我还没洗头呢。管你洗没洗头呢，反正此刻，老母亲我就要真切感受你的气息，你的芬芳。因为再过四个月零二十五天，你将像鸟一样，飞往你的山，留下老父老母怅望天涯。哭完后，我忐忑地问：娃，你觉得我这个妈当得好不好？没事，你可以诚实回答。你点头。含蓄如你，这已经是最直接的表态了。我再次泪崩——第一次，也是此生绝无仅有的为人母“考试”，“考官”给了我不低的分数。下个月四号，你就要十八岁了。把当年那么一个糯软的小肉团养成如今这个亭亭玉立、眉目清朗的美少女，天知道这十八年来我熬了多少不眠之夜、流过多少泪、担过多少心、发过多少愁！你自小体弱多病，三岁前几乎每半个月都要跑一趟医院。北京儿研所的门槛，几乎都被我们踏破了。有一次，你爸出差了，外婆回了南方，你发烧了两天，我因为赶写一篇长稿，没能及时送你去医院，结果第三天夜里，你烧得有点意识模糊。当时外面电闪雷鸣，大雨滂沱，我打了一辆车，深一脚浅一脚地把你送到医院——你被诊断得了肺炎。打吊针时，你在我怀里睡着了，我摸着你滚烫的小脸，泪流不止。你小时候呼吸道不好，支气管炎三天两头发作。2007年，两岁的你咳嗽了近两个月，我们四处求医，还是治不好。那年冬天，听说北京中医院有位老中医专治小儿呼吸道疾病，你爸早上5点多就去排队挂号。号挂到了，可他赶去机场接一个朋友，把我俩留在医院里。最后，因为你上厕所花了很长时间，所以错过了叫号，老中医离开了。我一听，当场就急哭了。听说他下午在附近一个药店坐诊，我抱着你，披头散发地往那里狂奔。到了开诊时间，发现根本就不是那个老中医。我绝望了，抱着你出门，站在张自忠路的街边哭得不能自已。你用小手擦我的泪，说：“妈妈乖，不哭。”多少年过去，每次回京路过北京中医院，想起当年那一幕，依然泪沾襟。我从小吃过不少苦，性格坚强，工作和学习上的事再苦再难，都会努力想办法，几乎没有哭过。可是在养育你的过程中，为你流了不少泪。你那时太小了，恐怕对这些事都没有记忆了。之所以和你说这些往事，是想告诉你，我一直都很爱你，对你的爱从未止息。在我选择做一个母亲的时候，我就知道，我一定会好好爱自己的孩子。因为我从父母那里得到了充沛的爱，觉得爱自己的孩子就像呼吸空气一样自然。况且，作为神的产业，一个生命的形成多么神奇和迷人。“我在隐秘处受造，在地的深处被联络。”你从渺渺中来，于千万人之中一眼相中我，并投奔了我，我们在时间的源头一定有着神秘和深厚的联系，那是属于我俩的巨大秘密。因为深知你源于我，但并不属于我，所以在养育你的过程中，我尽量做到尊重你。你从小喜欢画画，艺术天赋不错。尽管作为中国妈妈，我的内心深处偶尔也掠过“学艺术将来有饭吃吗”的担忧，但最后还是往开阔处想——神给每个人的恩赐都不一样，他既然爱你，一定会爱你到底。你只要把自己所喜欢的变成所擅长的，将来一定有饭吃！况且，“无用乃至用”，在AI凶猛、所向披靡的未来世界，只有那些与创造力和审美能力相关的工作才不容易被取代。艺术就属于这样的的范畴。亲爱的女儿，十八年来，谢谢你住在我的生命里，让我有机会与你共度许多美好时光。还记得我们曾经居住过的北京小区的独立书店吗？几乎每个周六下午，我都带你去书店看书。各自找一本自己喜欢的书，你喝你的橙汁，我喝我的咖啡，互不干扰。2008年春天的某个周末，阳光明媚，天空蓝得像一块蜡染布。我们从书店出来，路过一株盛开的白玉兰时，三岁的你突然仰起粉嫩的小脸，感叹了一句：妈妈，生活真美好呀！你对生活的感知能力深深打动了我。亲爱的孩子，在你未来的人生中，不管遇到什么，希望都可以像三岁那年一样，仰望天空，深呼吸，说，生活真美好呀。从今年秋天开始，你将像鸟一样，飞往你的山。这是人生一个重要的里程碑，你所做的一切，就是要找到自己在这个世界的坐标，找到未来的方向，并为之努力，朝它一点点靠近。在这个日益弯曲悖谬的时代，特别是疫情以来整个世界呈下沉趋势，成长不是一件容易的事。这个过程绝非坦途，狂风暴雨和秃鹫环伺都是难免的，你必须要学会如何巧妙应对。有时要灵巧如蛇，有时要勇敢说不，有时要恒久忍耐。面对这个不确定的世界，人的聪明都是有限的、浅薄的，唯有来自神的智慧，才是无垠的、深厚的。所以，不管遇到什么，“你要专心仰赖ye

她82岁远离故土，从此江湖夜雨十年灯，反认他乡是故乡。（本文所有图片均为林世钰所摄）一进病房，正看到护士给高奶奶安放导尿管。护士告诉我，高奶奶腹部积水严重，排尿频繁，几分钟就要换一次尿不湿，所以决定给她放一个导尿管，尿直接排到床头一个容器里。96岁的高奶奶，穿着蓝白相间的病服，戴着吸氧器，头发凌乱，两颊塌陷。见了我，挥挥手，没有说话。3月24日，早上7点多，高奶奶的护工突然给我发信息，说高奶奶头天晚上被救护车拉到急诊室了。她让我帮忙打电话给医院，看能否给奶奶送点热水和食物，因为高奶奶不能喝凉水、吃西餐。我赶紧给医院打了电话，工作人员说可以。于是护工送了热水和疙瘩汤过去，高奶奶靠着这些东西，算是捱过了一天。因为周五无法得空去纽约，我只好告诉纽约一个医生朋友（同时也是高奶奶的山东老乡）高奶奶生病的事，让她去看望奶奶。她晚间带了热豆浆过去，高奶奶一见她就哭了——美国医院一般不提供热水，由于语言不通，高奶奶无法表达自己的诉求，已经两三个小时没有喝水了。次日，朋友让她母亲带了豆浆和面条过去。十一点半，我到了高奶奶所在的纽约西奈山医院。朋友的母亲看我来了，就回家吃饭。临走前，她哽咽着说：“她是个伟大的老人，受了太多苦了。”朋友的母亲和高奶奶笔谈。我摸着高奶奶皮包骨的胳膊和手，发现上面有好几处淤青，估计是打吊针时扎的。眼睛瞬间模糊了——可以想见，一个96岁的中国老人，不会英文，耳朵又聋，无人陪护，独自一人待在美国医院多么艰难！高奶奶看我在拭泪，淡定地说：“我96岁半了，马上一百岁了，活着没啥意思，是个负担，死对我来说无所谓。”高奶奶的手。她本来可以在自己的国家安度晚年，儿孙绕膝，享受天伦之乐。可是，朴素的良知让她无法对人间疾苦视而不见，于是开口说真话，结果只能承受在异国孤独终老的人生终局。虽然这个客居的国家给予她人性化的关怀，可是内心深处的乡思依然让她每每在月圆之夜彻夜难眠、泪湿沾襟。2019年，我帮高奶奶编辑了一本书：《诗词札记二百首》，对里面一首诗《失眠之夜》记忆犹新：月光多皎皎，照亮我床帷。今夜难入睡，扶身起徘徊。异乡少自乐，心急盼早归。病身难出户，愁思能告谁。她在这首诗后面写道：2019年5月30日夜，又是一个失眠之夜，疾病使我苦思乱想。年逾九旬，虚度时光，人间苦难，不敢想象。为了让她得到更好的照顾，我主动告诉护士高奶奶的故事，并找出我写的《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》一书的封面，以及高奶奶与希拉里的合影给她看。护士说，我已经知道她的故事了。她拉着高奶奶的手，真诚地说：“谢谢您为人类所做的一切！我很高兴为您服务！”护士和高奶奶合影。我翻译给高奶奶听，她脸上笑开了花，得意地问护士：“你没有见过希拉里吧？我可不敢告诉希拉里我生病的事情，否则她来了医院会很麻烦，需要安排很多保安。上次她去看我，整整带了六个人去。六个！”高奶奶伸出六根手指。“您比希拉里更有名，我见到您已经足够了。”护士哈哈大笑，问：“您可以给我，一个30岁的姑娘一点人生建议吗？”我趴在奶奶耳边，翻译给她听。她大笑：“我不知道你们年轻人的想法。”护士走后，高奶奶告诉我，周五那天，她腹部积水严重，突然说不出话了，而且呼吸困难。后来护工打电话给911，救护车把她拉到了急诊室。“我腹积水好几个月了，但没有告诉你。你周五说要过来，我没让你过来，是因为我腹积水很严重。”原来如此。我突然想起来，我之前计划周五那天去看她，商量她新书结构调整的事。她让我改天再过去，但没说明原因，我还纳闷半天呢。正聊着，突然听到床上一阵淅淅沥沥的“雨声”。高奶奶无奈地说：“又尿了。医生给我开了利尿药，今天一直在排尿。”一会儿，护士进来了，给高奶奶输葡萄糖。高奶奶扭头问我输的是什么，我说是葡萄糖。她问：“百分几？”我看了一下瓶子，“5%。”“喔，不是10%，减量了。”

Richard在钉木板。1.“好啦，这个工程项目结束了，以后我吃不到你做的午餐了。”73岁的Richard刷完最后一道油漆，拍拍手里的灰尘，笑着说。Richard是个土生土长的美国人，过去一周，上帝把他派到我的身边来帮助我，让我知道何为真正的“爱人如己”。与Richard的认识纯属偶然。去年冬天，家里的烟雾报警器坏了，我把它拆下来，驱车去镇上的Home

每个人都站在时代的峭壁上。（图片来自网络）亲爱的孩子：前段日子，美国总统奥巴马说，这是最艰难的时代，但不是最坏的时代。和奥巴马的乐观形成鲜明对比的是，国内几乎每一代人都在抱怨，自己生在了一个贫乏、幽暗、弯曲、悖谬的时代，是最坏的时代。他们喜欢怀念过去或者臆想未来“最好的时代”。比如我们会遥想汉唐帝国的万千气象，觉得巍巍天朝，四方朝拜，威武无比。可是，在繁荣的背后，却是“一将功成万骨枯”、“古来征战几人还”。比如唐朝，经历了“安史之乱”后元气大伤，连杜甫这样伟大的诗人都食不果腹，住着漏雨的草堂，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。去世前几年，一家人蜗居扁舟，多日没有进食。县令请他吃顿牛肉，他大快朵颐，佐以白酒，最后因为消化不良死亡。你要是穿越到唐朝问杜甫，他是否生在了最好的时代，他肯定猛摇头：“NO!

与女书（1）：终须一别人到中年：宛在水中央林世钰|母亲林世钰

——作者简介：春晓（Lisa），2005年出生于北京，8岁赴美，现就读于美国新泽西州某高中。喜欢艺术、旅行、吃火锅、胡思乱想。往期导读：林世钰

我的“佛系”闺女，最终选择了文理学院（上））这几天，闺女忙着撤回其它十几所大学的申请。闺女惆怅地说：“为什么不能分身上不同的大学呢。”一个朋友分享了美国诗人Robert

2021年夏天，女儿在维思大学书店。“妈！”2月11日，女儿刚推开门，就开始大喊。何事惊慌？正在怡然喝茶的我，被她搅扰了一下，有点小烦。“ED2结果出来了，你猜我有没有被录取？”女儿的眼睛闪着贼亮的光。“还卖关子呢？瞧你那小表情，八成是被录取了。”我摸了一下她的小脸蛋。她得意地点开手机，让我看学校的来信。Congratulations!

2014-01-17（这个公号是我的新家，请朋友告诉朋友。祝家人们春安！）——

周二早上上班时，发现哈莉没来，她的格子空了，贴在上面的名字也不见了。我问班里的主课老师：哈莉呢？她叹了一口气：走了。不会再回来了。喔。我如释重负的同时，心里又惘惘的——这样一个孩子，她去了哪里？她未来的人生又是什么样呢？哈莉一个多月前来到幼儿园。第一天看到她时，4岁的她坐在地上拼乐高。黝黑发亮的皮肤，头上梳着无数个小辫子，上面缀满五颜六色的珠子。见到我，她抬头大声问：Hi,

helper，帮老师发东西，他就把剩下的笔都奖励给我了。耶！”你哼着歌去洗手了。我知道，你今天接受了变化，并且坦然拥抱了变化。

与女书（1）：终须一别人到中年：宛在水中央林世钰|母亲林世钰

2013-11-08（这个公号是我的新家，请朋友告诉朋友。祝家人们新春平安喜乐！）——

告别的年代。（图片来自网络）大年三十，一个远在湖南、从未谋面的学长走了。听说去世之前，身患多种疾病的他尝遍了桌上平素不能吃的菜，然后咽了最后一口气。在除夕夜的爆竹声中和漫天烟花中，离开了这个乱哄哄的世界。他走得真决绝啊，离2023仅一步之遥，可就是不跨进这道门槛。想来他受够了这个世界。我获知这个消息的时候，正在新泽西的家中炒青蒜回锅肉。肉在锅里滋滋作响，散发出浓重的人间烟火味，我的泪却止不住地流——他才57岁啊，而且一生从未舒展地活过。我和学长认识于2020年。当时我的文章“2020，我的大江大海”在二湘的公号发出没几天，学长就辗转找到了我的微信号。上来第一句就是：学长迟到的拜访！他介绍自己是“小公务员一枚”，在湖南某体制内单位供职。自打读了我的“大江大海”一文后，“仿佛与你的作品确认了眼神。一抹执手相看泪眼，竟无语凝噎的情愫油然而生”。嘿，一听就是中文系学生的语言体系，酸，但亲切。我把自己不久前写就的《1996，我的遥远的大学时代》发给他看，两人共同回忆了江城南湖畔的大学时代。聊天中，我才知道他参与了30多年前那场激情燃烧的运动。毕业后回到了湘南一隅，曾当过教师、乡干部，一直“在政府机关瞎混”。可惜，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。1992年1月，有一个老人在中国的南海边画了一个圈，“神话般地崛起了座座城，奇迹般聚起座座金山”，从此整个中国开始向钱看，那个理想主义时代已经被金钱和物质砸得稀里哗啦，碎了一地。我们的校园，我们的过去。（图片来自网络）后来，学长经常给我发一些公号文章，和我进行交流。可能是他在体制内“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，好不容易遇到一个“知音”，所以经常一写评论就是长篇大论，几可独立成篇。他的文字功底很好，文采飞扬，思想犀利，对世事有着难得的清醒和洞察。比如有一次我们聊到某些不正常的社会动向，学长担忧：“莫非《芙蓉镇》中王疯子敲锣高喊：运动了！运动了！真的又要来了？”他感慨：这是一个强调思想遵从和统一远胜于思想自由和多元的时代，这是一个学者的良知遭受权力和资本双重挤压的时代，这是一个知识分子独立精神和自由思想稀缺的时代，这更是历史成为“百依百顺、任人打扮的小姑娘”被用来装潢盛世和诉说伟大的时代。在这样的时代，格外需要不盲从的、具有独立思想的历史学家去重建真实的过去，去破除弥漫在我们历史观中的种种深化，去回答‘我是谁，我从哪里来，我又要到哪里去’这一中华民族当前面临的最核心的问题。”可以说，浸淫体制内多年的学长，对这个体制洞若观火，观察极其到位。印象最深的是他的一句话：目前的局势是，一切尽在掌握，一切指向未知。他去世后，从文友的悼念文章中，我才了解到，他是搞宏观经济社会政策研究的，非常清楚这个体制的沉疴所在，可为了稻粱谋，不得不天天写官样文章，为之涂脂抹粉，所以不免精神抑郁。但他从来没有告诉我这些，只是像萤火虫一样，尽力发出微光，和我分享思想的吉光片羽。他曾经告诉过我，“唯一欣慰的是，我虽然无能改变大气候，但我坚守着属于自己的那片蓝天与良知。”我也在体制内待过十几年，深知在一个恨不得把每个人都磨棱去角、变成木头人的体制里，恪守良知是件多么难能可贵的事情！2020年5月，学长告诉我，他的堂弟由于失业，在珠海跳楼自杀了。我听完后非常难过，当即给学长转了两千元人民币，请他转交给他的叔叔。学长说叔叔虽然经济并不宽裕，但不会轻易接受别人的馈赠，所以，“心领也是一种签收。”此后，他写了一篇关于堂弟的文章，想在二湘的公号上刊发。刊发之前，他让我过目，我坦率指出，文采过于斐然，这样沉重的内容，文风宜朴实。他吸纳了我的建议，做了一些修改。后来文章刊出，他略感欣慰，觉得为可怜的堂弟留下一点在世间活过的证据。那年国庆，川普染疫，国内民众喜大普奔，司马夹头甚至把它视为美国送给中国国庆最大的礼物。学长觉得简直不可思议，“歌德名言：人变得真正低劣时，除了高兴别人的不幸之外，已无其它乐趣可言。国民的的幸福应该建立在房价下跌了、选票到手了、言论zi/you了、医药价格下降了、教育水平提升了……基础之上，而不是假想的敌人患病了。”可以说，在一个万马齐喑的环境，很多有良知有见地的知识分子迫于压力，基本成了思想史上的失踪者和社会公共事务的缺席者，而像学长这样清醒、敢言的体制内人士，鲜矣。他虽然偏安湘南一隅，但并不囿于方寸，而是保持视野的开阔，对现实有着极强的洞察力和批判性思维。这是我最佩服他的地方。可能是他在体制内压抑已久，好不容易遇上一个可以倾谈的学妹，故而有很强的交流愿望。他每天都给我发很多文章，自己发表大段评论，同时期待我的回应。说真的，这给我很大压力。大疫三年，世界动荡，加之我父母皆动了大手术，先生又回国工作，留下我独自一人在美照顾女儿，不免心力交瘁，精神基本处于抑郁状态，所以对学长的回应不是那么及时，有时忙起来甚至忘了回应。2021年11月，我想起有段日子没有看到学长给我发文章了，有点不好的预感。当时我正举办一个关于高耀洁先生的分享会，于是就把flyer发给他，想邀请他来参加。没想到，flyer已经发不过去，出现了一个醒目的红色感叹号。我知道，他已经把我拉黑了。当时我惊诧万分——我又没有得罪你，凭什么把我拉黑？有一天，我发现他在我公号一篇文章下留言，说明了把我拉黑的原因——我没有回应他，他感觉自己被漠视。当时我心想：心胸这么狭隘，还是男人吗？哼！从此，我们相忘于江湖。直到前几天，一个认识学长的朋友和我私下聊起了他的生活境况，我这才知道他生气的原因——多种疾病缠身，还中风过两次，生活几乎无法自理。他写下的每一段文字，得克服许多身体上的困难。而我，有时竟然那么心不在焉。他没有看到我的回应，一定很伤心，伤心到了一定地步，就化成愤怒，所以把我拉黑了。我顿时泪如雨下。我一点都不怪他，只是自责当初不认真回应他，同时觉得惋惜——一个很有才华和思想的人，在体制内被压抑了几十年，导致最后体衰心竭，英年早逝。如果生活在一个可以放飞自我的环境，他是不是可以活得更健康一些，更长久一点？由此我想到另一个在体制内的朋友。他是一个本性善良的人，由于工作关系，天天在恪守工作职责和“枪口抬高一寸”之间纠结，后来得了抑郁症和焦虑症，非常痛苦。在一个恨不得把每个人都磨棱去角、变成木头人的体制里，保持良知对内心来说是一种折磨，只有达到曾国藩所说的“和光同尘”的“境界”，才能继续混下去。这两天，我在重温与学长曾经的聊天记录。最后一次聊天定格在2021年8月6日早上6:42。当天他转了一篇文章：跌落神坛的雄安：因何被人弃如敝履。学长评论：大凡违背市场规律的事情几乎都是南柯一梦。亲爱的学长，其实何止雄安，整个世界都是南柯一梦，故而不必对纷扰世事过于认真。大梦初醒之时，便是我们归“家”之日。那个“家”，是天上佳美永恒的家乡，谁也夺不走。如今你已歇了地上的劳苦，如飞而去，那么，请允许学妹用你喜欢的歌《千里之外》为你送别吧：我送你离开/千里之外/你无声黑白……（这个公号是我的新家，请朋友告诉朋友。祝家人们新春平安喜乐！）——

2013-09-20（这个公号是我的新家，请朋友告诉朋友。祝家人们新春平安喜乐！）——

寒江雪（图片来自网络）下了一天的雨夹雪。晚间，饭后倒了一杯日本米酒“菊水”，就着保加利亚出产的身形瘦削的南瓜子，开始怡然自得地小酌。闺女瞥了我一眼：妈，你这个样子很像一个酒鬼。酒鬼？其实是酒仙啦。二两米酒下肚，飘飘欲仙，看婆娑世界，顿时可爱可亲许多。世事艰难，人生实苦，偶尔需要喝点小酒，让肉身轻盈如燕，只要不醉酒荒宴便可。酒喝得上头的时候，人容易感伤。平时日子过得波澜不惊，对时光的均匀流逝没有太多感觉，但是一到岁末年初，便惊觉一年倏忽而过。揽镜自照，发现头顶又多了几簇零碎的白。“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，“他乡生白发，旧国见青山”，“宿昔青云志，蹉跎白发年”，这些埋在记忆深处的诗句像水银一样，顿时从脑海里倾泻而出。三十多岁时发现第一根白发，尖叫起来，仿佛被“时间”这个巨兽猛然咬了一口。现在被咬得多了，已经无感，甚至自嘲，“强壮乃少年人的荣耀，白发为老年人的尊荣”。顶着一座移动的“富士山”在世间行走，也挺美的。白发为老年人的尊荣。（图片来自网络）过去十年，不知道是美国水质太硬之故，还是忧思劳烦过多，反正眼睁睁地看着自己的头发日渐稀疏，头顶几簇白倔强地支棱着。虽然还没到白发丛生的地步，但接下来大抵是这个趋势了。而在年轻时代，一头黑亮的长发曾是我的荣耀。记得上初中的时候，我披着一头长发在街上行走，听到后面两个女孩在议论：她的头发多好看啊，像瀑布一样。这对当时总嫌自己不够好看的青春期女孩来说，似乎是莫大的鼓舞，心里自然美滋滋的。初中的时候，班里来了一个很淘气的男生，坐在我后排。我上数学课时喜欢睡觉，他一见我睡着了，就在桌子上扎两个图钉，把我的一缕头发缠在上面。等到老师提问我，我睡眼惺忪地站起来时，头发被扯得生疼。全班哈哈大笑，我气得恨不得把图钉扎在他如西瓜般滚圆的脑袋上。毕业十几年后才知道，他当时觉得我一头黑发太好看了，所以才有此恶作剧。原来小男孩表达好感的方式如此粗野。奔腾得再欢的瀑布，到了枯水季也得安静下来。开得再美的花朵，花季一过就得残败。这是大自然永恒的规律，谁也无法逆转。虽然自己年轻时不算美女，但好歹也是胶原蛋白满满，有大把的青春可以挥霍，所以岁末一想到自己人生已经过半，不免有几分怅然。可是，谁又能抵挡得住时间洪流的冲刷呢？即便是大美人林青霞。前几天在脸书上看到林青霞今年春节贺岁的照片，虽说岁月从不败美人，她依旧是同龄人当中的大美女，但终究是老了。丰腴的体态，圆润的脸庞，沉淀着厚实的人间烟火气，没有了年轻时的灵动和轻盈。而年轻时的她，简直美得让人心痛，觉得这个世界根本配不上她。这样一个女子，同性看了都赞叹不已，更何况异性，不心动才怪呢！不过，即便她美得无法无天，但时间是公平的，到点了美貌也得凋零。看到林青霞老了，我顿时理直气壮，心安理得——大美女都可以老，凭什么我不可以？虽然我一向心态很好，对年岁渐增、皮囊变旧看得比较淡然，但是，美人迟暮，壮士暮年，就和夕阳西沉一样，终归是一件让人惆怅的事。没有任何过渡，中年就像北京的立秋，干且脆。晚来一场迅疾的秋雨，次日天气立即转凉，秋意萧然，浑然不顾你依然沉浸在夏末的余热中。大多时候，我愿意臣服于岁月，接受自己从20岁到30岁、40岁的跃升。“凡事皆有定期，万物皆有定时”，年轻有时，衰老有时，安然接受便是了。暮秋山居。（春晓

我还在这里等你，希望你从未离开

2023，路途遥远我们在一起吧。永远记得那个日子，2022年12月28日。当我发完与高奶奶有关的一篇文章后不到半个小时，陪伴我五年之久的公号“一苇杭之渡彼岸”永沉。谁谓河广，一苇杭之。可是，半途一阵妖风吹来，一苇摧折，飘落风中。我虽看到彼岸花开，却无舟楫可渡。虽然公号2017年开张，但是正儿八经写才两年半，由此结识了天南海北很多读者。每次在留言区里看到那些熟悉的名字，如晤老友。可是，公号沉没后，来不及说声再见，就从彼此的世界里遽然消失了，让人好不惆怅。消沉了一段时日，心想，这么流氓，姑奶奶不和你们玩了！从此归隐南山，逍遥度日好了！可是过了一两周，发现很多读者通过不同途径在寻找我，顿时心里暖暖的。几年的互动中，我们已经习惯了彼此的存在，成为灵魂上的亲人了。在一个道德崩塌、价值观日益撕裂的世界，思想同频共振实在是件难得的事情。我们必须珍惜彼此。过去这三年，目睹的恶实在太多，因为良知和共情，我无法假装岁月静好，经常挟怒行文，文章因此数次沉没，公号屡屡关禁闭。有时不免心灰意冷——这样的时代，这样的环境，说真话还有可能吗？文字还有意义吗？一个移居加拿大的前同事给我发来一篇文章，大意是，只要还有五十个人在阅读你的文章，你的写作就是有意义的。这大大激励了我——因为我每篇文章的读者远远超过五十个。而且，其中不不乏20多岁的年轻人，我作为一个“前辈”的只言片语，没准就可以点亮他们内心的那盏灯。曾经，一个在太原读高中的女孩经常在公众号后台给我留言，倾诉青春期的种种压力和烦恼。我每次必回，安慰她，给她建议。女孩去年考上了大学，她说我帮助她许多，将来一定要来看我。一个叫“行人春山外”的读者告诉我，2020年他失去了母亲，父亲重病，生意破产，妻子离婚，他觉得自己活不下去了。偶然看到我的文章《哪有什么胜利可言，挺住意味着一切》，他痛哭了一场，然后决定好好活下去。他甚至还想方设法买了一本bible，天天研读。一个大学生读者告诉我，他报名入伍，次日就要出发去新疆，以后无法和我微信联系了，让我把e-mail告诉他。我告诉他，如果将来发生什么事情，请记住，把枪口抬高一寸。他说一定会的，因为他从我的文章中学到了很多。……因为舍不得这些生命里美好的连接，所以我想方设法又注册了一个公号——乞力马扎罗的雪g。新的一年，曾经的“一苇”将散作满天雪花，静静地覆盖在“上帝的宫殿”之上——乞力马扎罗。为什么选这个名字？完全是一闪念。年轻时看过海明威写的这篇小说，当时无感。人到中年重读，突然明白了他所要表达的虚幻与真实、死亡与生存、精神与肉体之间的那种张力。一个叫哈里的男人参加了“一战”，后来发觉这不是保卫世界和平的战争，于是当了逃兵，住在巴黎。他曾有过美好的爱情和不错的写作成果，但却走上了一条精神上自我毁灭的道路，整日碌碌无为，放荡不羁。因为娶了一个富足的妻子，哈里过了一段寄生式的生活，再也写不出东西来了。他决定去非洲狩猎，希望重振精神，坚定写作意志。没想到打猎时腿部被划伤了，而且伤势很重，等待飞机接他去内罗毕治疗。在等待的过程中，他对自己的过去开始了回忆和反省。哈里对死亡始终有好奇心，但当死亡真正临近时，他的好奇心却烟消云散。他还想写许多东西。可还没来得及写，死亡就不可抗拒地来了。死神压迫他的胸口，让他无法呼吸。他幻觉飞机来了，自己被抬上飞机，飞向非洲最高山峰——乞力马扎罗。“像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗方形的山巅。”乞力马扎罗的雪“乞力马扎罗的雪”是一个关于灵魂的意象和隐喻。雪花洁白，轻盈，它告诉我们，死亡并不可怕,当灵魂脱离了肉体的桎梏，“像整个世界那样宽广无垠”。很多人和哈里一样，在地上背负着沉重的肉身，虚度年华，碌碌无为，但是，每个人的心里都飘着“乞力马扎罗的雪”。它关乎理想和未来，爱与自由，在生活之上，肉体之上。这片土地经历三年大疫和各种折腾后，2023依然多艰。行路难，多歧路。尽管世道崎岖，未来依然可期。人类社会总是在曲折中行进。我们可能不幸掉进时代的罅隙和命运的褶皱，但是依然要努力寻找一根“绳子”爬上来，这根“绳子”可能是亲情，是未了的心愿，也可能是文字。文字是一条清幽的小径，藉由它，我们可以到达彼此生命的后花园。但愿，在尘世里打滚的我们，尽管“尘满面，鬓如霜”，但在抬望眼的刹那，生命中那座白雪皑皑的“乞力马扎罗”依然屹立不倒。我们生而孤独，必须要寻找思想同频的伙伴，用一枚灵魂温暖另一枚灵魂；我们需要脱下面具，在细雨中呼喊，用一种深情换取另一种深情。这是新春第一天，我坐在新泽西静寂的冬天里，仿佛看见，在世界的某个角落，亲爱的你穿着楚楚衣裳，与家人火炉围或者天涯分驰，等候清晨第一缕阳光。过去一年，我知道你们每个人都经历了悲喜离合爱恨情仇，有的是时代之殇，有的是个人之痛。不管怎样，历史终会以它的方式算总账。我们改变能改变的，接受不能改变的。新的一年，愿你有信，有望，有爱。历经生活摔打后依然选择善良，看透世事后依然热血奔流，身处浊流依然白衣飘飘。新的一年，我还在这里等你，希望你从未离开。爱你们。（这是我的新家，请朋友告诉朋友。祝大家新年平安喜乐！）——