林世钰 | 与女书（7）：你当像鸟，飞往你的山
亲爱的女儿：
昨晚临睡前，你喊我过去听一首歌，据说是今年春晚最火的《是妈妈是女儿》。我戴上耳机，听到黄绮珊唱那句“我也是第一次做妈妈”，眼泪就涌出来了。
听完后，我抱住你，哭得稀里哗啦。你拼命挣脱：妈，我还没洗头呢。
管你洗没洗头呢，反正此刻，老母亲我就要真切感受你的气息，你的芬芳。因为再过四个月零二十五天，你将像鸟一样，飞往你的山，留下老父老母怅望天涯。
哭完后，我忐忑地问：娃，你觉得我这个妈当得好不好？没事，你可以诚实回答。
你点头。含蓄如你，这已经是最直接的表态了。我再次泪崩——第一次，也是此生绝无仅有的为人母“考试”，“考官”给了我不低的分数。
下个月四号，你就要十八岁了。把当年那么一个糯软的小肉团养成如今这个亭亭玉立、眉目清朗的美少女，天知道这十八年来我熬了多少不眠之夜、流过多少泪、担过多少心、发过多少愁！
你自小体弱多病，三岁前几乎每半个月都要跑一趟医院。北京儿研所的门槛，几乎都被我们踏破了。
有一次，你爸出差了，外婆回了南方，你发烧了两天，我因为赶写一篇长稿，没能及时送你去医院，结果第三天夜里，你烧得有点意识模糊。当时外面电闪雷鸣，大雨滂沱，我打了一辆车，深一脚浅一脚地把你送到医院——你被诊断得了肺炎。打吊针时，你在我怀里睡着了，我摸着你滚烫的小脸，泪流不止。
你小时候呼吸道不好，支气管炎三天两头发作。2007年，两岁的你咳嗽了近两个月，我们四处求医，还是治不好。那年冬天，听说北京中医院有位老中医专治小儿呼吸道疾病，你爸早上5点多就去排队挂号。号挂到了，可他赶去机场接一个朋友，把我俩留在医院里。最后，因为你上厕所花了很长时间，所以错过了叫号，老中医离开了。我一听，当场就急哭了。
听说他下午在附近一个药店坐诊，我抱着你，披头散发地往那里狂奔。到了开诊时间，发现根本就不是那个老中医。我绝望了，抱着你出门，站在张自忠路的街边哭得不能自已。你用小手擦我的泪，说：“妈妈乖，不哭。”
多少年过去，每次回京路过北京中医院，想起当年那一幕，依然泪沾襟。
我从小吃过不少苦，性格坚强，工作和学习上的事再苦再难，都会努力想办法，几乎没有哭过。可是在养育你的过程中，为你流了不少泪。
你那时太小了，恐怕对这些事都没有记忆了。之所以和你说这些往事，是想告诉你，我一直都很爱你，对你的爱从未止息。在我选择做一个母亲的时候，我就知道，我一定会好好爱自己的孩子。因为我从父母那里得到了充沛的爱，觉得爱自己的孩子就像呼吸空气一样自然。
况且，作为神的产业，一个生命的形成多么神奇和迷人。“我在隐秘处受造，在地的深处被联络。”你从渺渺中来，于千万人之中一眼相中我，并投奔了我，我们在时间的源头一定有着神秘和深厚的联系，那是属于我俩的巨大秘密。
因为深知你源于我，但并不属于我，所以在养育你的过程中，我尽量做到尊重你。你从小喜欢画画，艺术天赋不错。尽管作为中国妈妈，我的内心深处偶尔也掠过“学艺术将来有饭吃吗”的担忧，但最后还是往开阔处想——神给每个人的恩赐都不一样，他既然爱你，一定会爱你到底。你只要把自己所喜欢的变成所擅长的，将来一定有饭吃！
况且，“无用乃至用”，在AI凶猛、所向披靡的未来世界，只有那些与创造力和审美能力相关的工作才不容易被取代。艺术就属于这样的的范畴。
亲爱的女儿，十八年来，谢谢你住在我的生命里，让我有机会与你共度许多美好时光。
还记得我们曾经居住过的北京小区的独立书店吗？几乎每个周六下午，我都带你去书店看书。各自找一本自己喜欢的书，你喝你的橙汁，我喝我的咖啡，互不干扰。
2008年春天的某个周末，阳光明媚，天空蓝得像一块蜡染布。我们从书店出来，路过一株盛开的白玉兰时，三岁的你突然仰起粉嫩的小脸，感叹了一句：妈妈，生活真美好呀！你对生活的感知能力深深打动了我。
亲爱的孩子，在你未来的人生中，不管遇到什么，希望都可以像三岁那年一样，仰望天空，深呼吸，说，生活真美好呀。
从今年秋天开始，你将像鸟一样，飞往你的山。这是人生一个重要的里程碑，你所做的一切，就是要找到自己在这个世界的坐标，找到未来的方向，并为之努力，朝它一点点靠近。
在这个日益弯曲悖谬的时代，特别是疫情以来整个世界呈下沉趋势，成长不是一件容易的事。这个过程绝非坦途，狂风暴雨和秃鹫环伺都是难免的，你必须要学会如何巧妙应对。有时要灵巧如蛇，有时要勇敢说不，有时要恒久忍耐。
面对这个不确定的世界，人的聪明都是有限的、浅薄的，唯有来自神的智慧，才是无垠的、深厚的。所以，不管遇到什么，“你要专心仰赖ye he hua，不可倚靠自己的聪明；在你一切所行的事上，都要认定他，他必指引你的路。”
人拼命筹算的一生，在神手中不过是一段短而窄的掌纹。他对每个人都有计划，并掌管我们的明天，所以，做个单纯的笨小孩吧，凡事尽力就好，至于结果，老天自有安排。
回头看，十年前我们一家来美国，去年你申请大学，背后皆有一根看不见、但可以感觉到的主线，它把所有散落的“珠子”穿起来，成就一根美丽的“项链”。一切看似偶然，实则都是必然。
很多时候，筹算不如顺服，用力不如松弛。
在日常生活中，全然接纳自己，爱自己，特别是爱自己作为女性的身体和身份。
这一年，你有时被AP微积分折磨得痛不欲生，就会感慨：妈，学校的聪明孩子太多了，他们学这门课可轻松了，而我上课根本听不懂，基本都在睡觉。
是的，我承认，你不是那个最聪明的孩子（不过已经比我聪明很多啦），但是，你有自己的禀赋和特质。那些孩子理工科学得比你好，可是画画、中文、做饭未必如你呀。这世界上的每个人都是独一无二的。你看树上的叶子，没有两片是完全相同的，可是谁能说哪片叶子更好看或者更丑陋呢？它们都是神精心的创造，虽然颜色不同纹路不同，但是各有各的美丽。
人活着的意义，不在于和别人比较（尤其是拿自己的短板和别人的长板比较），而在于全然接纳自己，爱自己，并活出自己的特质。
作为一个青春期女孩，你对自己的身体和外貌不甚满意，经常为自己身材不够苗条、皮肤不够光滑、鼻子不够坚挺、前额过于宽阔等“缺点”感到烦恼。甚至有时候，你对自己的女性身份也感到沮丧。“做个男人多好啊，没有例假，不用生孩子，不要带孩子。还可以满世界跑，不用考虑安全问题。”
我承认，女性这个身份确实在日常生活中给我们带来不少麻烦和困扰，比如例假、怀孕生子、性侵、家暴、职场歧视，等等，很多时候，女性要拼命挣扎，才能破茧而出，化蛹为蝶。而且，那茧不是一层，而是好几层。
即便这样，我依然乐于拥抱自己的女性身份。因为女性是敏感细腻的，有地母精神。除了承当延续人类这个物种的重任外，她们在事业上也不逊于男人。现在不少国家的总理和总统都是女性，她们果敢、能干，用一双推动摇篮的手，推动着世界的进步。在知识分子和作家中，汉娜·阿伦特、波伏瓦、苏珊·桑塔格、芭芭拉·塔奇曼，龙应台等，都是对世界有宏大思维框架的女性，我深深佩服她们。
可以说，男人能做到的，女性都能做到；而女性能做到的，男人未必能做到，比如生孩子。哈哈！所以，我们该为自己的女性身份感到骄傲。
当然，这个世界对女性依然不够友好，男女平权仍需要几代人的努力。在最后的胜利到来之前，我们要学会接纳自己，拥抱自己的女性身份，不要有任何耻感，或者自我矮化。赢得别人尊重的前提是自尊。
你还记得帮我们家换冰箱的美国老先生Richard所说的那个女警察吗？她是Richard师傅的女儿，从小跟着父亲学木工和电工，技术精湛。她后来在新泽西州警察局做到了很高位阶，是该局有史以来女警察所能做到的最高位置。退休后，她又捡起了木工和电工的技能，忙得不可开交。
看，她打破了世俗眼中“双重不可能”的咒语：女性不可能在类似警察局这样的硬核部门做到高位；女性不可能成为木工和电工。她证实了那句话——一切皆有可能！
是的，一切皆有可能，所以千万不要给自己设限，受性别、年龄等条条框框的限制。时刻告诉自己：只要我想，一定能成！
八月很快就要到来，18岁的你将步入人生新的阶段，而我，也在思忖如何安排自己的人生下半场。一定会有那么一段时间，我会不习惯你从我生活中淡出，有“生命不能承受之轻”的空虚，但是我知道，这就是养儿育女的必然结果——把他们培养成身心健康的独立个人，并目送他们远去，直至“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。在落日的余晖中，笑中带泪地告诉自己，不必追，不必追，她有她的方向，她有她的光芒。
往后的日子，你将如鸟飞往你的山，山中一定有别样的风景，让你流连忘返。你将学习新的知识，尝试新的事情，结交新的朋友，甚至会爱上一个男孩。到时请和我分享吧，我愿意做你的闺蜜，快乐着你的快乐，悲伤着你的悲伤。
记住，万一失恋或者被学业折磨得生无可恋，千万不要死扛，装作若无其事，或者用酒精麻醉自己。回家吧，你的母亲，以及她对你的爱，一直都在这里，从未消失。
2023年3月29日
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。目前旅居美国。
往期导读：
林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上