林世钰 | 与女书（3）：拥抱变化
亲爱的孩子：
你上了校车，回头冲我莞尔一笑，然后找个座位坐下，和旁边的小伙伴有说有笑。
校车开动了，我在车下冲你挥手，而你，似乎沉浸在经历漫长暑假后和朋友重逢的喜悦中，转头一次后，就再也没有转过头来。虽然我知道，养育你的过程就是陪你走一段路，然后平静地目送你远去。可是，一旦你真的不回头了，我却突然有种隐隐的失落感。
一个美国妈妈冲着车上的女儿喊：Honey，I love you！Good luck!我也在心里说，我的四年级小朋友，希望你上学第一天快乐！
送你走后，我在湖边跑了几圈，然后坐在草地上，闭上眼，听风儿刮过林梢的声音。湖面上，海鸟捕到食物后，欣悦地招呼小伙伴。不远处，火车轰隆碾过大地。
这是一个初秋微凉的早晨，万物依然生机勃勃，努力向上生长。你也是，亲爱的宝贝。
就在昨晚临睡前，你还摸着我的胳膊，说：“妈妈，明天上学，我的心情又激动又紧张，就像你的胳膊，有肉有骨头。肉是柔软的，代表激动，骨头是坚硬的，代表紧张。”
我扑哧一声笑了——你的比喻太天才了！
我问你紧张什么，你说老师换人了，不知道新老师会不会凶，有没有三年级的Mrs.Schelemm那么好。而且，让你有点小忧伤的是，你最好的朋友——Krisha分到了别的班级，你担心能否在新的班级里交到好朋友。
喔，亲爱的孩子，我知道，你特别喜欢Mrs.Schelemm，一个永远面带笑容、衣着优雅的老师。她从来不批评小朋友，班里最淘气的“四大天王”（你封的）捣蛋，她也只是说一句：再这样校长要请你去办公室了。天气好的时候，她会放你们到户外看书、奔跑。她会在你书写工整的作业本上画一张灿烂的笑脸，旁边写上“perfect”。
你说，她是你见过的最好的老师。三年级结束时，你送了她一个自己上色的化妆盒，老师回赠你的卡片，你珍藏在抽屉里。昨晚，你甚至说，你不敢再经过Mrs.Schelemm的教室，因为你会忍不住往里看，会一直想念她。
而你最好的朋友Krisha，则被分在了另外一个班级（注：在女儿的学校，每个学年孩子重新分班，为了结交更多的朋友）。这个皮肤蜜糖色、性格温和的印度女孩，是你来美国后交到的第一个朋友，也是最好的朋友。你们一起做作业一起跳舞一起游泳一起搞怪，你甚至买了同款项链送给她，上面写着“Best friend”。这份友情让你迅速适应了异国的日子。而这次分班后，你们不能经常在一起玩了。
我很理解你的忧虑。即便成人如我，面临环境变化时也会有不同程度的紧张和焦虑，只不过，因为知道无法逃避，所以成人会努力调整自己的情绪。而你，一个9岁的女孩，不知所措是最正常不过的反应了。
可是，亲爱的宝贝，我想告诉你的是，万物无恒常，变化是唯一的不变，它随时可能到来。很多时候，变化不一定是坏事，你会看到以往没见过的风景，结交不同的朋友，尝试不同的事情，人生因此更加充盈和丰富。
比如你去年来美国就是人生一个很大的变化。因为英文不好，远离儿时伙伴，你的心里有几分忐忑，可是几个月下来后，你结交了新朋友，英文也有了很大进步。而且，你参加了有生以来第一次游行，第一次认识了可爱的羊驼，第一次学习爵士舞和踢踏舞……这些人生中的“第一次”，是你当初在北京生活时没有想到的吧？
所以，take it easy，不要害怕变化，而是接受它，拥抱它。
当然，我不得不承认，变化有时带来的结果并不令人愉快，比如亲人的离去、突如其来的失业、身体的病痛等等。等你长大后，你就会体会到生活的另一面，它们像深海里的水草，紧紧缠住你，让你呼吸不得，挣脱不得。即便这样，依然要悦纳变化。因为，所有的变化背后都隐藏着祝福，它以另外一种形式磨砺你的心志。
亲爱的宝贝，请相信，上帝让你承受的一切，从来不会超出你的能力范围。那些杀不死你的，只会让你更强大。
下午两点，你放学了。你从校车上走下来，眉眼含笑。我知道你心里的阴云散了。你告诉我，紧张没有了，只剩下了兴奋。“老师很可爱，对我们很好。我还主动把铅笔借给一个同学，和她交上了朋友。”
回到家，你从书包里掏出一堆红黑相间的圆珠笔，得意地说：“今天我当homework helper，帮老师发东西，他就把剩下的笔都奖励给我了。耶！”
你哼着歌去洗手了。我知道，你今天接受了变化，并且坦然拥抱了变化。
2014-09-04
（这个公号是我的新家，请朋友告诉朋友。祝家人们新春平安喜乐！）
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。目前旅居美国。
往期导读：