林世钰 | 再见，哈莉

周二早上上班时，发现哈莉没来，她的格子空了，贴在上面的名字也不见了。我问班里的主课老师：哈莉呢？

她叹了一口气：走了。不会再回来了。

喔。我如释重负的同时，心里又惘惘的——这样一个孩子，她去了哪里？她未来的人生又是什么样呢？

哈莉一个多月前来到幼儿园。第一天看到她时，4岁的她坐在地上拼乐高。黝黑发亮的皮肤，头上梳着无数个小辫子，上面缀满五颜六色的珠子。见到我，她抬头大声问：Hi, what’s your name？我吓了一跳，感觉自己像个走错教室的新生。

我注意到，她的眼睛又大又亮，两排睫毛像北方大道两侧的白杨树林，均匀绵密。

对于每个新来的孩子，我都会特意观察他们的行为表现，从中了解其性格特点。我发现，在自由玩耍的过程中，哈莉总是去抢小朋友的玩具，非常强势，其他孩子落了下风，哭着向我告状。

我蹲下来，告诉哈莉不能抢别人的玩具，如果想玩，一定要问别人：Can I have this one？她睁着大大的眼睛，问：Why？

我从她的眼睛里看到挑战的光，心想，这个孩子有点棘手。

果不其然。

过了两天，孩子们在操场上玩球。哈莉要抢另外一个华裔女孩手中的彩虹球，那个女孩不给，她恶狠狠地拍掉她手里的彩虹球。我刚好目睹了这个过程，跑过去告诉哈莉不能这么做。她突然情绪失控，大声尖叫。我让她坐下来冷静一会儿。她坐下来了，但是挥舞着双手，浑然不顾身旁的孩子。孩子们赶紧躲得远远的，惊骇地看着她。

我过去试图抱住她，让她安静下来，没想到她用头撞我肚子。一个四岁的女孩，身体里竟然埋藏着火山一样的烈怒，我也是第一次碰到，顿时手足无措，只好把班里的主课老师喊来。

她把哈莉带离操场。进门的时候，哈莉又喊又踢，像只被激怒的小兽。她在教室里哭喊了很久，难以平息。没办法，幼儿园只好给她家里打电话，让他们过来接走。

次日早晨，哈莉来了，手里拿着一张自制的卡片，上面写着：I am sorry, Ms. Linda。我给了她一个拥抱，她乖顺地帮我削铅笔，和昨天判若两人。我想：暴风骤雨过去了，她应该会慢慢变好的。

没想到，过了几天，她又刮起了一场“风暴”。

那天，她和班里另外一个白人女孩站在白板前写26个字母。那个女孩在幼儿园待了两年，所以毫不费力就把字母写出来了。哈莉是新生，写了几个就写不下去了。她懊恼地站在那里，嘴里嘟囔着：I can’t do it。我鼓励她，你每天多练习，很快就可以写了。

没想到的是，她竟然故意把那个女孩写的字母用手擦掉。我严肃地告诉她：Don’t do that, be nice to your friends。她突然把手里的马克笔用力掷出去，然后大声尖叫。她挥舞着双手，不小心碰到了白板，疼得大叫，于是迁怒于那个白人女孩，用力推她。我看到了，赶紧把她拽开，没想到她顺势躺到地上，大叫：You are hitting me！

喔，天啊，难道这是美国版的“南京彭宇案”？！我惊呆了。

主课老师进来了，问清原委，把她带到另外一个教室，让一个老师帮助教育她。一会儿，老师带着哈莉回来了。她轻声说：Sorry, Ms. Linda。老师让她走到白人小女孩面前，向她道歉，并和她拥抱。

又一场风波过去了。没想到，更激烈的还在后头呢。

周一，班里一个华人女孩带了一个气球来学校。哈莉没问她，就拿过来玩。女孩看见了，大声说：那是我的气球！主课老师从哈莉手里拿走气球，她大声说：No！然后冲到平时老师上课的角落，把椅子踢翻在地，还一把扯下挂在墙上的日历，大喊大叫。主课老师没办法，给了她另外一个玩具，总算把她哄住了。

上午吃完点心，小朋友们集体上厕所。我留在教室里收拾，突然听到哈莉在走廊上大声尖叫，情绪完全失控。

从门上的玻璃往外看，只见幼儿园园长死死抱着全身扭动的哈莉。不一会儿，一声巨响，教室门口的玻璃被砸出两道裂痕。后来上洗手间，发现马桶抽水装置上面的盖子被砸破了一个角，听说也是哈莉干的。

她被带到园长办公室。路过走廊的时候，不时可以听到她暴怒的叫喊，伴随着东西砸到地上的声音，还有园长不停重复的“calm down”。

折腾半天后，她被送回了教室。暴风骤雨过后，她像没事人一样，依然坐在地上玩玩具。过了一会儿，一个梳着长辫子的黑人女孩进来了，沉着脸，一把抓起哈莉的包，拉着她往外走。

哈莉大声喊着”I want to stay here”，但是那个黑人女孩毫不理会，拖着她往外走。哈莉头发上的三个小珠子掉到了地上，蹦跶了两下，然后滚到一个角落里，不动了。

那是我最后一次看到哈莉。

我以为哈莉只是当天接回，次日还会来学校。没想到，她不再回来了——幼儿园认为她的行为非常危险，建议家长带她去看医生。为了提供更多证据，幼儿园让我描述那几次事件中哈莉的行为表现。

后来才知道，哈莉有四个姐姐，一个弟弟，父亲在监狱服刑。可以想见，她生活在一个什么样的家庭，所以内心积聚了很多负能量，就像火山一样，开个小口就喷射出愤怒的岩浆。她只是一个孩子，不知道如何转化自己的负能量，只是凭着本能让它释放出来。

可怜的孩子！从根本上来说，这一切不是她的问题，而是家庭的错。

哈莉特别渴望得到别人的认可。每次我表扬其他孩子，哈莉总要问我：How about me ？得到我的认可后，她特别开心，一蹦一跳地去玩，头上的小珠子晃晃悠悠，发出清脆的声音。

我猜，在她成长的过程中，她一定缺少鼓励，所以特别在意别人对她说“Yes”，而我们在她犯错时直接说”No”，则把她内心“火山”的小口子打开了。对于这样的孩子，不但需要爱心和耐心，更需要方法和技巧。其实，每个孩子的内心都有一把锁，教育者只有找到那把匹配的钥匙，才能打开他的心门。

可惜，和她相处的时间太短，加上我没有足够的耐心，所以没能找到那把“钥匙”。

今天中午给小朋友铺床时，看着那张写着哈莉名字的小床，我突然想起与她有关的一些事情。

午后，幼儿园的小朋友都要午睡。哈莉刚来那一天不想睡觉，坐在床边，睁着两只大眼睛，看着其他小朋友。我费了半天口舌，她才勉强躺下。我拍着她的背，哄她入睡。她突然对我甜甜一笑：Ms. Linda, I love you。

还有一次，我带她上洗手间。她一边洗手，一边和我聊她弟弟的生日party。她说自己过生日的时候，希望妈妈可以买一个巧克力蛋糕，送她一条白雪公主的裙子。聊着聊着，她把手里的泡沫洒到镜子上，开心地笑。

她毕竟只是个孩子，也有纯真可爱的一面。

哈莉，我们余生估计不会再见了，即便再见也认不出彼此。愿你生日那天梦想成真，可以吃上巧克力蛋糕，穿上白雪公主的裙子；愿你长大后行正道，做个好人，不要重蹈父亲的覆辙。

（这个公号是我的新家，请朋友告诉朋友。祝家人们春天快乐！）

---

—— End ——

作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。目前旅居美国。

往期导读：