林世钰 | 清明节：死是众人的结局

女儿的生日是4月4日，每年与清明节基本重叠。小时候，自从知道“清明节”的含义后，一到生日，她就不高兴：妈，你就不能挑个好日子生我吗？非要选清明节！

我也一肚子委屈——娃，是你自己那天哭着喊着要来到这个世界的，可不是我拽你出来的喔。

后来，有一年清明节，我回家乡给爷爷扫墓，心里突然一亮，找到了女儿生日在清明节的深刻寓意——向死而生，生生不息。我向女儿解释了一番，她感觉好了许多。

不得不承认，国内一直缺乏性教育、爱的教育和死亡教育。其实这三个教育是非常重要的，分别指向生命的来处、生命的历程和生命的去处。

当下正是清明时节，让我们来谈谈死亡吧。

千百年来，国人对死亡一直持回避态度。两千多年前，孔子就说过，未知生，焉知死。意思是活着的事还没琢磨明白呢，死亡的事哪顾得上。小时候看《西游记》，对其中一个情节印象特别深刻：孙悟空火烧阎王府，销毁生死簿，似乎这样死亡就不会来叩门了。这基本反映了国人普遍的想法——惧怕死亡，妄想逃避死亡。

我们从来不敢直视死亡和谈论死亡，把“死”这个词换成各种优雅的词汇：皇帝之死叫“驾崩”，诸侯之死叫“薨”，大夫之死叫“卒”，士之死叫“不禄”，年长者之死叫“百年”，未成年人之死叫“殇”。农村比较通俗的说法是：见阎王爷去了，撂挑子，翘辫子，还有一个更奇特的说法，叫“听蛐蛐叫唤去了”，我老家的说法是，“不吃晚饭了”……总而言之，不能出现“死”这个字。

为了追求长生不老，秦始皇派徐福率数千童男童女出海寻找仙人，而明朝的嘉靖皇帝则用处女初潮经血炼丹。尽管他们穷尽手段，想把生命无限延长，多坐会儿铁桶江山，但最终还是逃脱不了生老病死的自然规律，以及“人事有代谢，往来成古今”的社会规律。

总而言之，我们是一个没有死亡准备的民族。所以一旦亲友的大限到来时，总是撕心裂肺，过度伤怀。而当自己的生命走到尽头时，一样手足无措，恐惧战兢，不知道应该如何面对那个未知的无边虚空。

可以说，大多数人都是这种状态——浑浑噩噩地活着，稀里糊涂地死去。

如果有死亡教育，每个人在生命初始的时候就应该明白，生命只是一段地上的旅程，而死亡是必然的终点。所以我们要珍惜地上的光阴，爱身边的人，做自己真正喜欢的事情，要思考死亡来临前如何与亲友告别，以及人死之后灵魂的归宿。

可惜，因为缺少死亡教育和宗教信仰，大部分人很少认真考虑过这些问题，似乎自己永远不会死，明天可以无限延长，所以遵循世人的惯性，追求更有钱、更有名、更有权。表现在日常生活中，就是追求肉体的情欲、眼目的情欲，将肉体的狂欢和感官的刺激视为人生的根本意义，用游戏、过度消费、吸毒、酗酒等方式填补自己精神上的空虚。

只有以死亡作为幕景，我们才知道生之宝贵。只有真实面对死亡，我们才会把人生看透。死亡是无底洞的底。如果我们知道“死是众人的结局”，就会知道生命里什么是最重要的，而不会无度追逐财富、名声、权力、美色，而更愿意向内观照，在意自己活在世上的每个瞬间是否舒展和快乐，珍惜自己和所爱的人相守的时光，觉知清晨的一声鸟啼和傍晚的一抹夕阳是多么美好。

苹果公司的乔布斯曾经说过，死亡是生命的最伟大发明。17岁那年，死亡教育让他明白了生命的意义。从那时开始，他每天早晨醒来都会对着镜子问自己：如果今天是我生命的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？于是，他决定把每一天都当作生命的最后一天去生活，所以有了后来风靡世界的苹果产品。

在死亡教育上，欧美国家比较成熟，他们对死亡的普遍态度是，向死而生，出死入生。

西方国家很多人是基督徒，他们心怀永生的盼望，所以一开始就解决了人死后的归宿问题。对他们来说，死亡只是肉体的消亡，但并不是生命的终结，而是生命的复活，是一段永恒旅程的开始。在他们看来，更美的家乡和永不震动的国在天上，而不是在人间。他们只是路过人间，但并不属于人间。

所以，西方人对死亡的态度是平静的，葬礼上少有中国那样痛哭流涕的场面，而是充满了美好的追思。

来美国这些年，我参加过很多次不同教会的追思会，平静又感人。印象最深的是，一个女孩的母亲去世了，她穿着红裙子在台上跳舞，为母亲送别。大家含泪观看，非常感动。

我一个好友的母亲是虔诚的基督徒，她被查出肠癌晚期后立刻住进医院。我去看她的时候，她斜靠在床头，脸色苍白，笑容依然那么温暖。我们一起祷告，一起背诵“诗篇”23篇：耶和华是我的牧者/我必不至缺乏/他使我躺卧在青草地上/领我在可安歇的水边/他使我的灵魂苏醒/为自己的名引导我走义路/我虽行过死荫的幽谷/也不遭害怕/因为你与我同在/你的杖，你的竿，都安慰我……她说病床就是她的青草地，她不害怕死亡，因为神与她同在。

那个阿姨两个月后就去世了，但她对神的信靠一直激励着我。每次一想起她，我就想起她对死亡的从容态度。信仰，真的可以让一个人不惧死亡，内心充满平安喜乐。

如果要让一个人尽早彻悟生命的智慧，死亡教育要从孩子开始。欧美国家有很多关于死亡的书籍和绘本。我印象很深的是，小时候和女儿一起读过绘本《变成幽灵的爷爷》：一个男孩叫艾斯本，他的爷爷突然心脏病突发，去世了。一天晚上，爷爷回来了，他变成了幽灵，穿墙而过。他每个晚上都来看艾斯本。

然而有一天，爷爷叹气说：“我一点都不快乐，我不能总当一个幽灵吧！”原来爷爷从书里得知，如果一个人去世时忘了做一件事，就会变成幽灵。但爷爷想不起来是什么事，于是艾斯本和他一起回忆两人相处的快乐时光。爷爷突然想起来了：我忘记和你说再见了。于是两人都哭了。爷爷郑重说了一声 “再见”，然后穿墙走了。艾斯本挥手，目送爷爷消失在黑暗中。

这样的书籍就是告诉孩子，亲人的死亡和自身的死亡是必经的历程，所以要做好思想准备，同时也要珍惜和亲人相处的时光，彼此相爱。将来肉体衰亡了，但是爱的记忆永存心间。

记得女儿当时眼里含着泪水，说“妈妈，我不想让你死”。我告诉她，每个人的肉体都会朽坏的，就像树上的叶子，秋天来了自然就落到地上了，但它没有死，而是变成了肥料。第二年，树又长出新叶，那就是它的重生。女儿听完后略略放心了一些。

女儿长大后渐渐明白了生命的真相，但是因为有小时候死亡教育的打底，所以她的人生态度特别笃定，一点也不慌张。

正如史铁生所说：“死亡是一个必将到来的盛大节日。它终将到来，我们无从躲避。”既然无从躲避，那就迎面而上吧，向死而生。过好每一天，爱周围的人，做喜欢的事情，与河流山川和谐共处，完成神赋予我们的在地上的使命。

死亡和复活其实只是硬币的两面。当我们愿意接受神的光照，翻转己心时，死亡瞬间变成复活。因为神说过：“生命在我，复活也在我。”

—— End ——

作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。目前旅居美国。

往期导读：

林世钰 | 高耀洁：我已经96岁了，死则死矣

林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上