林世钰 | 憋 死
死有很多种，其中一种叫——憋死。
这几年，发现基本无法写“歌德体”以外的文章了。要么还没出世就“胎死腹中”，要么出世后迅速呜呼。今年尤甚。
到处都是不怀好意的眼睛，到处都是毛茸茸的隐形巨手。
每当看到一些匪夷所思的事情频频发生，出于一个媒体人的惯性，我会迅速打开电脑，但是写下几行字后就默默合上了——用简体中文写作，注定前面有很多看不见的暗坑，不小心就掉进去。要么彻底消失，要么出来沾一身屎。
至今，我的电脑里已经攒下了二十多篇未完就的文章。
于是，我只能沉默地旁观，憋成内伤。有时想，将来如果要立墓志铭，我的墓碑应该写上：这个热爱表达的女人/被一个伟大的时代憋死了。
黑色的夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找——宵夜，或者——比我更黑的眼睛。各位，这也算拖口秀吗？我改编得有点儿多，不知道会不会有人跑到阴曹地府向顾城举抱？
昨天有读者在后台对我今年更文频率低和少关注社会热点表示不满。简直不可理喻！敢情他是个皇上，天天就等着我这个大臣呈上奏疏，然后圈阅，随便说好说坏？怂恿别人当烈士是容易的，自己去撞个枪口试试？
我是个普通人，成不了英雄，因为我放不下我的好几根“软肋”。
再说了，我写作不为取悦任何人，只为了给自己的灵魂找个出口。如果恰好与你同频，自然好；如果你不喜欢，慢走不送。
这是一个不需要思想者的时代，一切都是粗鄙的，功利的，毫无美感，工具理性永远都在价值理性之上。活着的大多数人，不过是制度和权力的耗材，随时都可能被卸磨杀驴，所以不要咬来咬去。
“流别人血的，他的血必被人流。”天道就是如此。
如果你还保留一点独立思考能力，活在这样的时代真是太拧巴了。如果还喜欢用文字表达出来，很不幸，你的痛苦就要加倍了。
过去几年，我眼睁睁地看着自己成为一个政治抑郁症患者，天天为这个世界的烂事破事忧心忡忡。人生不满百，常怀千岁忧，说的就是我这类人吧。
一个主内的朋友告诉我，不用担心，神还在掌管这个世界，一切都会过去的，包括我们自己的生命。到了新天新地就好了，没有苦难，没有眼泪。
可是，我更关心的是，很多与我一样的人在到达“新天新地”之前，如何在地上度过漫长无望心碎的一生？比如乌克兰失去孩子的平民，如何抚平这场战争带来的心理创伤？比如阿富汗的女性，如何改变在塔利班治下无法上学工作，以及被男人野蛮奴役的命运？比如美国铁锈带的工人，如何习惯在时代变迁中从中产沦为无产的现实境况？
抽象的信仰是指向未来的，可以安慰人心，但现实依然坚硬，需要每个人身体力行，一点点去掰开揉碎，没那么容易。
我很羡慕我的女儿，通过我天天神经质的唠叨，她大抵知道这个世界是啥情形，但她神闲气定，擅长用生活中的小确幸来对冲世界的烂。
比如，她喜欢做甜品抵消生活中的苦。
今早她又做了一个酸奶紫米露，里面泛着虚张声势的奶泡，看上去有种太平盛世般的梦幻。她问我：妈，你要加点糖吗？可能不够甜。
要，当然要，生活已经这么苦了，必须要加点糖。
哪怕只有片刻的甜。
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。
往期导读：
林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上
林世钰 | 再见，哈莉