林世钰 | 高耀洁：我很孤独寂寞，希望有人来看我
如果有段日子没有在公号上更新高耀洁先生的近况，就会有读者在后台关切询问。不知不觉中，过去几年，自己竟然成了一扇连接高奶奶与外界的窗口。
4月18日，我又去纽约看望伟大的“国民奶奶”。
美东的春天总是姗姗来迟，都四月中旬了，花们才慢条斯理地开。昨天还艳阳高照，不料今日气温陡降，春寒料峭，我穿着一件单薄的风衣，在寒风中瑟瑟发抖。再看高奶奶楼前那株抢先开放的玉兰，花瓣已经零落成泥了。
之前的3月23日，高奶奶因为肺部积水、呼吸困难，住院一周多，3月31日出院，又回到位于曼哈顿上城的公寓。
她终日卧床不起，困于斗室，唯一的活动就是挪到电脑前给问候她的人回信。与她相伴的，是三个轮流24小时照顾她的护工，以及窗台上几盆寂寞的花。
前几天收到她的来信，信中说：我很孤独寂寞，希望有人来看我。我赶紧放下手里的活，跑到纽约看她。
进了屋，只见她躺在床上发呆。见到我，拉着我的手说：“这可能是我们最后一次见面了！”
我扶她坐起来，她拿出两张纸，上面记着今天和我交谈的内容。可见，为了这次见面，她做了充分准备。
第一件事，她让我给她草拟一个声明发布在网上，言明她去世后，她的教授职称证书不能送给任何人，任何人不得利用她的教授职称做任何事。之前数次和我聊过这个话题，担心她离世后有人拿着她的教授职称证书行非法之事。
我告诉她，那是不可能的，任何人不可能也没必要这么做，是她过虑了。可她还是不放心，这次又让我草拟声明。我只好在纸上重新写一遍我的看法，她这才作罢。
第二件事，让我帮着看一堆英文信件。这些信件是推荐一个新的医疗计划。因为高奶奶目前的医疗计划已经很不错了，所以不需要更换。我告诉她之后，她如释重负，“这些信件我留了很久，终于可以丢掉了。”
真的很难想象，她来美国的14年里，如果没有各路朋友的帮助，一个不懂英文的老人家如何生存下来。我算有点英文基础，在美国尚且生活得磕磕绊绊，一点都不自如，更何况高奶奶？其艰难可以想见！
第三件事，让我给寄来明信片的朋友回信。高奶奶说她经常收到不认识的人寄来的明信片，有的具名，有的是“无名氏”，她只要身体许可，尽量做到回信。我听了很是感动——这种礼节周到的上古之风，估计只能存留在她这一代“民国最后的背影”上了。
这次寄来明信片的，一个是住在纽约的唐女士/先生。TA在信封上称高奶奶为“老妈妈”，让我心头一热。TA在明信片上写道：尊敬的高耀洁老妈妈：感谢您对中国人民做出的伟大贡献！！祝您身体健康！
另外一张明信片来自德州休斯顿的冯女士。她写道：老妈妈：听了您的故事和您生病的事情，我哭了。因为我很小的时候就失去了母亲，是我奶奶把我带大的，她现在也跟您的年龄相仿，我已经二十年没有看见她了。我希望您坚强活着，多写些东西唤醒中国人的“良知”。愿您早日康复，平平安安！
她信封上的地址写得很潦草，无法辨识。我征询高奶奶的意见：要不就不给她回信了吧，地址看不清楚。高奶奶倔强地摇头：不行，他们这么关心我，我要给他们回信！
我只好根据自己的猜想，试着在谷歌地图上查询。最后找到一个可能性最大的地址，帮高奶奶写好信封。并根据她的口述，给两人各回了一封简短的信件，带回新泽西邮寄。
高奶奶高兴地告诉我，我之前帮她编辑出版的《高耀洁诗词札记二百首》出来了英文版。我上网搜索了一下，果然！亚马逊网站正在出售，出版时间是2022年2月。我纳闷地问高奶奶：您知道谁出的英文版吗？她摇头，说有人看见了这本书，告诉了她，但她不知道是谁翻译的，也没有收到书。（若有人知道此线索，烦请在公号后台告诉我。）
处理完这些琐事，高奶奶告诉我，住院期间，“我的大小便经常拉在床上，护士半天叫不来，幸好屁股没有烂掉。吃的也没法吃，太受罪了，我只好早点出院。”
关于前者，我算是见证者。3月25日，高奶奶住院第三天，我去医院看望她。她服了利尿药，排出的尿液直接导到床头的一个瓶子里，还好。但解手就是一件很麻烦的事情。她解完手后，摁了半天铃，护士也不来，我担心她被冻感冒了，只好捋起袖子，亲自帮她清理。
关于食物，美国医院一般只提供牛奶、土豆泥、汉堡等西餐，高奶奶想要的小米粥、面条等中餐以及热水，无法满足需求，只能由陪护人员自己想办法。这点可以理解，毕竟是美国医院，只能入乡随俗。
高奶奶住院期间，她的外孙女和小女婿分别从路易斯安娜州和加拿大飞过来照顾她，让她享受了难得的亲情的温暖。可是让她难过的是，国内的儿子和大女儿没有过来。她告诉我，本来大女儿说会带曾孙女过来看她，后来又说自己摔伤了，过不来。
“我很难过，哭了好几天。”高奶奶说到这，突然嚎啕大哭，像个丢失了心爱玩具的孩子。泪水蜿蜒着，叹息着，爬过她那张沟壑纵横的脸。
我不知如何安慰她，只能轻轻抚摩着她瘦骨嶙峋的手。
疫情前，高奶奶的儿女还不时从国内过来看望她，多少给了她一些亲情的慰藉。疫情爆发后的这三年，他们无法过来，高奶奶思亲之心日切。希望在她人生的最后阶段，儿女可以好好陪伴她一段时日。
哭完后，高奶奶又和我聊起诸多内心的烦恼。“我想了一圈，只能和你说说了。”那些烦恼，一些出于老年人的猜疑，一些则有一定的现实基础。不管怎样，我只能安慰她：你活到这把岁数了，啥都经历过，凡事想开点，不要郁结在心里。
说到上个月发给我的那部书稿，高奶奶说，都交给你了，你看着编吧。我告诉她，书稿的结构比较凌乱，需要大调整，等我忙完手头的事，尽快编辑。
“我估计看不到这本书的出版了。”高奶奶有点失望。
我告诉她，等我四月忙完手里的事情，五月就开始编辑此书。她一听，脸上顿时有了笑容。
过去几年，我帮她编辑出版了《高耀洁诗词札记二百首》以及《高耀洁行医往事》。说实话，毕竟是八九十岁的老人了，文字无比凌乱，我经常需要深呼吸一口，才能继续编辑下去。这两本书费了我很多时间和精力，但是为了给她活下去的盼头，我依然鼓励她继续写东西。
2021年以来，在几个义工的帮助下，她收集了之前二十多年媒体对她的报道以及其它零碎文章，准备出版“人生最后一本书”。因为我今年夏天准备回国，以后可能长住国内，所以手头有很多杂事需要处理，没有时间帮她编辑这本厚达三四百页的书。原以为高奶奶会另找他人，没想到又给了我，理由是，“找别人我不放心，还是交给你吧。”
好吧，估计这是上帝给我的使命，那咱就接着吧，在所不辞。
一会儿，护士上门做常规检查。她给高奶奶测了血氧，97，正常。高奶奶告诉我，她的血氧前几天都是90或91，今天估计因为我来了，所以上升了。
哈哈，可见爱有着极大的疗效功能。所以我们活在地上，对于身边需要帮助的个人或群体，要尽量依照美国特鲁多医生墓志铭上所说的——To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always（有时治愈；常常帮助；总是安慰。）别人因着你或多或少的爱，本来枯竭的生命源泉可能就活了起来。
这两天制氧机有问题，护工着急地问护士应该怎么办。护士给了她一个工作人员的电话，让她自己联系。护工也是一个上了年纪的中国老太太，她佝偻着背出去了。打完电话进来后，她告诉我，前几天有人给高奶奶送了羊奶的奶粉，高奶奶早上喝了一杯，拉了两次肚子。“很多东西她都不能吃。”
高奶奶指着桌上的虫草胶囊，让我带回家。“我不能吃，吃了会拉肚子。”我只好听话地装进袋子里。每次看望她，她都不容分说地让我带回一堆自己不能吃的东西，以及别人送的花花草草。
最滑稽的一次是，她让我带回一个硕大无比的哈密瓜。我本来计划去现代艺术博物馆观展，实在不想拿。可是她紧紧抓住我的胳膊，说不拿就不让我走。我只好拎着这个憨头憨脑的哈密瓜，穿过熙熙攘攘的曼哈顿街头，走进现代艺术博物馆，寄存好了再去观展。
她就是这样，有时像一个爱孩子爱到蛮不讲理的老祖母。
临走时，我告诉她自己7月要回国。“这恐怕是我们最后一次见面了。”高奶奶拉着我的手，表情有点哀伤。
“不会的，我8月还会回来，到时再来看您！”我趴在她耳边大声说。
“喔，那就好！”她的眼里闪过一丝光亮。
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。
往期导读：
林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上