林世钰 | 与女书(8):用你的幸运帮助别人的不幸
亲爱的女儿:
4月4日是你十八岁生日,这是一个big day,按理来说,我应该为你写点什么。可是那一天,我的心被一则新闻刺痛了,觉得对你的任何祝福对于另外几个年轻人来说,都是一种残忍——当天,四个年轻人相约在张家界天门山跳崖自杀。他们之前服了毒,最后成功地掐断了自己年轻的生命。
当一个国家生命力最蓬勃的年轻人集体寻死时,可以想见,一定是社会的运转机制出了问题。想到过去十年中国发生的种种变化,我的内心翻江倒海,无法平静。
直到今天,我的心情才平复下来,觉得可以对你说些什么。
回到你生日那天。你穿着漂亮的裙子,和三五好友在邻镇一家拉面馆吃饭,并订了一个大蛋糕,庆祝自己的生日。我接你的时候,彩霞满天,云朵镶着金边。你站在停车场中央,裙裾飞舞,眼眸发亮。看着你,宛如看到三十年前的自己,那个不甘平凡、一心想去远方的小镇姑娘。
青春多美好啊,就像一捆绚烂的丝线,轻拢慢捻抹复挑,织出瑰丽的未来。
而同一时刻,那四个远在中国的年轻人,正怀着赴死的绝望之心,一步步爬向天门山。他们出身寒门,贫困的生活早早把他们的青春榨干了,人生还未发旺就枯萎了。他们太累了,想早点离开这个满是愁烦的世界。那决绝的纵身一跳,震碎了所谓的盛世太平和岁月静好。
因为你们都是年轻人,恰巧你的生日和这起事件发生在同一天,所以我忍不住把你们做对比。
你多幸运啊,出生在大气磅礴、文化底蕴深厚的北京,8岁就来美国上学,早早就见识了广阔的世界。虽然我们不是钟鸣鼎食之家,亦不过是普通人家,但至少衣食无忧。你从小到大,没有经历过物质匮乏。不像我和你爸,小时候都是在农村长大,生活捉襟见肘,过年想穿件新衣服都是奢望。两个一穷二白的农村孩子,拼尽全力,好不容易才在北京扎下根。而你,一出生就站在我们的肩膀上,眼界自然比我们开阔,未来也拥有更多可能性。
而那四个年轻人,他们出生于农村,温饱都成问题,更何况还要照顾生病的父母,生活自是艰难。他们到城市打工,受尽颠沛流离之苦,也挣不了几个钱。当苦难没有尽头、前方看不到一丁点希望时,活着就变成一种折磨,死了反而是解脱,所以他们决定离开这个世界。
你和他们之所以命运如此不同,并不是因为你比他们聪明,而是因为你比他们幸运。
这句话不是我原创的,而是杜聪叔叔说的。
你知道杜聪叔叔吗?一个出生于香港、成长于美国的精英,曾就读于哥大和哈佛,毕业后在金融界工作,年薪丰厚,生活优裕。可是一次偶然的机会,他知道了河南艾滋村的故事,到当地访问后,他被艾滋病人悲惨的命运惊呆了,决定放弃自己的工作,去帮助他们。过去二十多年,他帮助了三万多个艾滋孩子,送他们上大学、学习谋生技能,彻底改变了他们的命运。至今未婚的他,被那些孩子亲切地称为“杜爸爸”或“杜爷爷”。
2018年我在纽约采访他的时候,他说的一句话让我动容——我并不比那些艾滋病人聪明,只是比他们幸运。所以,我要用我的幸运帮助他们的不幸。
是的,我们在地上之所以比别人得到更多,并不是因为我们比他们聪明,或者比他们努力,而是因为神恩待我们,我们很幸运。
神的恩赐也许是才能,是财富,是机遇,是资源,但不管是什么,皆不是出于我们自己,乃是出于神。我们很多人,一旦有钱或者有社会地位了,就开始自我矜夸或者鄙视他人,可是,“你有什么不是领受的呢?若是领受的,为何自夸,仿佛不是领受的呢?”
世间万物,皆为神所造,他才拥有最终的物权,而我们这些生命短暂如蜉蝣的生物呢,只有使用权。比如日月山川、河流树木、矿产资源,等等,生前可以享用,但是一旦离开这个世界,两手空空,啥也带不走。就连我们以为是自己创造的财富,其实也和我们没有本质上的关系。我们仅是财富的保管者,而不是最终的拥有者。
“赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华”。财聚财散,神都有他的时间。
昨天早上,因为过敏严重起不了床,我干脆卧听蒋勋的“红楼梦”系列。当我听到贾府被抄,王熙凤的女儿巧姐被卖进烟花柳巷,最后被刘姥姥救走的片段时,心里大恸,眼前顿时幻化出一个场景:苍茫大雪中,穿着红袈裟的贾宝玉拜别众人,遁入空门。“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!”
曾经的门庭若市,曾经的鼎沸笙歌,曾经的繁华盛景,如今都被一片大雪轻轻覆盖,了无痕迹。“虚空的虚空,凡事都是虚空。”
看吧,孩子,所谓的“繁华如梦”,如是。只有用属灵的眼光把人生看到底,我们对财富、名利、地位、权力等加了糖的“毒药”才有免疫能力,才不会无脑地慕强,也不会无端地凌弱,而是会用一种谦卑温柔、持正公允的态度待人处事。
既然我们目前所拥有的一切都出自神,最终都要撒手而去,那么,我们是否该用自己的幸运帮助别人的不幸?
这个世界,不幸的人数量之多、境况之惨,远远超出我们的想象。
你相信吗?虽然已是21世纪,但是仍有不少人在温饱线上挣扎。根据联合国、世卫组织等五家机构2022年联合发布的报告,2021年全球受饥饿影响的人数已达8.28亿,较2020年增加约4600万,自2019疫情暴发以来累计增加1.5亿。报告指出,即使全球经济实现复苏,预计到2030年仍将有近6.7亿人(占世界人口的8%)面临饥饿。
还有不少人在战火中丧生或者流离失所。根据联合国2022年2月发布的数据,在过去12个月里,俄乌战争已造成至少8006名平民死亡、13287名平民受伤。这些公布的数据仅仅是冰山一角,平民的重大伤亡超乎想象。在刚刚过去的这个寒冷的冬季,由于供电和供水短缺,乌克兰有近1800万人亟需人道主义援助,约1400万人流离失所。
真实的生活,并不是表面上的莺歌燕舞、光鲜亮丽,而是充满了艰辛和劳苦。安坐在金字塔塔尖的就那么一小撮人,更多的人在黑暗的塔中挣扎或哭泣。他们需要被看见,被帮助。
也许,我们做不到像杜聪叔叔那样,完全舍弃已经拥有的一切,到一个完全陌生的环境,帮助一群与自己完全不相干的人;或者像扎克伯格那样,一掷千金做慈善——2015年大女儿出生后,他在给女儿的信中宣布,将把其家庭持有的“脸书”股份的99%捐出,用于慈善事业。作为这家社交网站的联合创始人,扎克伯格所持股份市值大约450亿美元。难怪股神巴菲特在“脸书”上写道,这一善举将改变数百万人的生活,“我代表未来一代谢谢他们”。但是,我们至少可以做些力能所及的事情,帮助身边的人,或者小动物。
我很开心地看到,你已经这么做了。过去几年,几乎每个周六,你都在邻镇的动物收容所当义工,为那些流浪的阿猫阿狗洗盘子和衣服。你说盘子堆成山,整整两个小时,你都站着不带停地洗;去年夏天,你又组织了一个青少年艺术作品义卖活动,为一个患了肌肉萎缩症的华裔儿童募捐。对于未来,你的愿望是,把艺术和慈善结合起来。
有时候,你会抱歉地对我说:“妈,我喜欢的专业将来可能都赚不到钱,搞不好要啃老,你可不要怪我啊。”怎么会怪你呢,孩子,神给每个人的恩赐都不一样,做你喜欢并擅长的事情,活出自己的特质。剩下的就交给神吧,他会给你开一条又新又活的路,不用担心。
这个秋天,你就要上大学了,奔往更辽阔的世界。虽然我曾经无数次憧憬过这一天,可是它真的到来时,心里不免慌张——这个世界如此动荡,能否待你温柔如初?还有不舍——你一直是我臂弯里的小女孩,怎么一转眼就长大了呢?
可是,再久的陪伴终有分别的时候。
4月14日,我们一起到你未来的大学参加迎新活动,校长Michael在演讲中说,上大学后要做三件事:找到最喜欢的事情;努力把它做到最好;学会分享而不是竞争。
我觉得还可以加上一点:帮助别人,成为别人的祝福。“如今常存的有信、有望、有爱这三样,其中最大的是爱。”
2023年4月17日
—— End ——
作者简介:林世钰,媒体人,作家。曾出版《美国岁月:华裔移民口述实录》《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔:15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁:一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇:美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书(非虚构类)。目前旅居美国。
往期导读:
林世钰 | 与女书(6):每个人都站在时代的峭壁上