林世钰 | 母 亲
大年初一。一大早，就被母亲的视频通话惊醒了。
“你吃晚饭了吗？”母亲晃着一头凌乱的白发，关切地问我。
“妈，这边是早上六点，我们还没起床呢。”
“喔，又忘了。那你再睡一会儿吧。”母亲抱歉地说。
“妈，我告诉过你很多次了，你的白天是我的黑夜，你的黑夜是我的白天。我比你晚13个小时。”
“那你现在是初二？”母亲一脸迷茫。
“初一早上。”我快晕过去了。
自从母亲半年前脑梗后，“时差”对她来说是道艰深的数学题，她永远都找不到正确答案。
一旁的父亲把电话拿过去，走到旁边的一个屋子里，轻声说：“你妈现在对时间的概念很模糊。有一天早上她要起来做饭，天很黑，我骗她现在是晚上，刚才已经吃过饭了。她真的又躺下了。”
让父亲更担心的是，母亲每天抢着做饭，但是每次把锅放在煤气灶上后，自己又去忙别的，锅因此烧焦了好几次。“她越来越像个孩子了，我基本不敢离开她。”父亲叹了口气。
电话这端的我，潸然泪下。
三年前，母亲动过一场大手术，至今没有完全恢复。2022年夏天，突然发生第一次脑梗，半年后第二次，脑子因此受损，和生病之前相比，有了很大变化。
生病前的母亲特别热心，充满活力，左邻右舍和亲朋好友的事，她都尽心尽力帮忙。每次从外地回家，我都发现家里住着一两个亲戚，生娃、治病、上学、做买卖，啥来由都有。母亲为他们准备饭菜，有时甚至送饭到医院，从无怨言。
而且母亲心灵手巧，做衣服、绣花、织布、酿酒、做年糕，样样在行。我小时候戴的围兜和帽子，上面都是母亲一针一线绣的花和小动物。上学后穿的衣服，背的书包，都是母亲亲手缝制的。
当时觉得土，回头看，全是心意满满的民间手工艺品，浸润着节奏缓慢的农耕时代和乡村时光特有的味道。从前日子慢，慢得可以花一个下午绣一朵花，织一段布，煲一锅汤。
印象最深的是，我读小学的时候，母亲开了一面小小的裁缝店，以贴补家用。小店横跨在小一条窄窄的溪流上，可以听到潺潺的流水声。放学后，我喜欢去母亲的店里看书、做作业，有时趴在缝纫机旁睡着了，听着她的剪刀裁布时发出的“咔咔”声，睡得特别踏实。窗外的稻田铺展到山脚下，一年四季变换着颜色。
自从母亲生病后，她自顾不暇，无法替别人操心了。她经常念叨自己没用。不过，但凡听到哪个邻居或亲戚家有什么好事坏事，她就立即打电话过去。
与乡村生活有关的活动，母亲几乎都停止了，除了种菜。
母亲在离家不远的河边开辟了一块菜地，种上绿的芥菜、紫的茄子、红的辣椒，风吹过来，如同一幅流动的油画。母亲走在其间，摇摇晃晃，像一支颤抖的画笔。
2020年2月，母亲术后第一次去菜地。
每天，母亲偷偷溜出去给菜地浇水。她通常忘记带电话和定位手表，父亲联系不上她，急得满世界找。他首先想到的就是菜地。待父亲远远看到母亲弯腰浇水的身影，心里的火开始一团一团往上冒，可是走近看到母亲的一脸无辜，百炼钢瞬间化为绕指柔。他默默拎起水桶，去河里提水。
当然，父亲也有搂不住火的时候，会冲母亲大吼几句。母亲已经无法像以前那样，伶牙俐齿地回顶，而是像个孩子，纳闷地问：“我只是出去了一会儿，你怎么生气了？”
母亲是童养媳，7岁那年进了父亲的家门，两人相濡以沫六十多年。父亲喜欢思考、学习新事物、关注时事，而母亲终日忙于家务，固守旧有的生活模式，对学习新事物也无兴趣，所以两人平时没有太多精神交流，偶尔也会争吵。
即便这样，父亲始终放不下母亲。母亲第二次脑梗时，急救车呼啸而来，停在楼下。哥哥和侄儿把母亲抬下楼，放到急救车里。父亲看着急救车绝尘而去，心里空落落的。“这时我发现你妈很重要，即便她在家里啥也不干，但是好歹有个人在那里，我感觉不寂寞。她这一走，房子一下子就空了。”
今天早上，正好看到季羡林先生写的一篇文章《除夕半夜醒来，又过去一年了》。他写道：老伴生病住院后，我从图书馆走回家，家里缺少一个虽然坐在床上不说话却散发着光与热的人。我感到冷清，我感到寂寞，我不想进这个家门。
我突然明白，对于父亲来说，母亲就是那个“散发着光和热的人”，即便坐在家中不说话，不做事，但是她在那里，父亲就感到充盈和温暖。
父亲出身地主家庭，属于被批斗的对象，一直没有工作机会，直到三十多岁才被聘到乡政府工作。因为起步晚，他工作很拼命，无暇照顾家庭。当时母亲不但要照顾两个老人和三个孩子，还要像男人一样下地种田种菜。
记忆中，每次放学回家，看到母亲的裤腿上都沾满了泥，有时脖子和脸晒得脱皮。她胡乱地洗一把脸，立即在灶头上忙活起来。
有一次，她挑着粪桶去河对岸浇菜，回来时下大雨，河水涨了。过河时，粪桶被冲走了，母亲也差点被卷走。她空手回到家中，一个人坐在楼梯上嚎啕大哭。她全身湿漉漉的，像一条被冲到岸上无助的鱼。我已经放学在家，被母亲全所未有的、倾盆如注的悲伤吓住了，一个人默默去生火做饭。
前几天和父亲谈起这些往事，父亲充满歉意地说，他年轻时忙于工作，欠母亲太多，让她受了很多苦。“上帝是公平的，晚年的时候，轮到我来照顾她。这是我的十字架，我必须自己背起来。”
除夕夜那天，先生给我发来全家围炉吃火锅的照片。照片中，母亲穿着一件藏青色呢子衣，正用筷子夹起几根面条，笑意盈盈。看上去，她和三年前我回国时所见没有太大变化，但是我知道，一些事物已经被岁月彻底改变了。
记忆中，每年除夕的年夜饭是母亲最看重的。她会提前好几天准备，杀鸡宰鸭，买鱼买肉，浸泡好蘑菇、海带等干货，然后欢欣地等待儿女和孙辈回家团聚。
福建山区的冬天很冷，没有暖气。母亲一趟趟地上街买年货，双颊冻出两团“山里红”，而且不停洗东西，双手皲裂成老树皮。但她并不在意，把对儿女的思念与爱，高度浓缩在这短短的春节假期中。
厨房成了母亲表达爱意的主要场所。每天晚上，我们三个兄弟姐妹和父亲围炉夜谈结束后，母亲总是从厨房里端出热气腾腾的夜宵。有时是墨鱼粉干，有时是海带棒骨汤，有时是老鸭汤，基本不重样。在冬日的寒气中，我们裹着厚厚的衣服，理所当然地享受着母亲的爱。
那样的时刻，我通常会产生幻觉，以为这样的夜晚会一直持续下去，直到地老天荒。不管这个世界发生什么变化，母亲永远不会老，始终在厨房里忙碌着，用恒定的日常生活抵挡时间的流逝和世事的变迁，让人安心。
可是，自从2020年动完手术以后，母亲就退出了这辈子最重要的人生舞台——厨房。家人再也吃不到她做的年夜饭了，每年基本都由哥嫂掌勺。
母亲一天天老了，睡眠一天天减少。她经常于凌晨时分躺在床上和我视频。仔细端详，我发现她脸上的沟壑越来越深了，头发也稀疏了许多。而且，她老是询问我的归期，一遍又一遍。末了，她总要惆怅地说：“我就你这么一个女儿，你怎么跑那么远？”
今年元旦一过，我就告诉母亲，女儿六月高中毕业，夏天我要回国陪伴她和父亲了。“真的？！”母亲的表情一下子活泼起来，好像丢失的牙齿回到了牙槽，出走的羊羔回到了羊圈。她说要去腌一坛我爱吃的生姜，等着我回去。
转眼在美国待了近十年。疫情前，我几乎每年夏天都携女回国，在小城里至少陪伴父母一个月。他们虽然觉得时间太短，但心里还比较满足。疫情爆发后，两地阻隔，加上正值女儿申请大学的关键时期，回国成了一件不敢想的事情。
隔着浩瀚的太平洋，我眼睁睁地在视频里看着父母在我缺席的日子里，一天天老下去。
自从2020年3月22日在福州医院道别后，我和母亲已经三年未见。那天她在病床上挣扎着坐起来，往我手里塞了几个桔子，我把桔子带到了美国，风干许久后都舍不得扔掉，因为——上面有母亲的味道。
与父母在一起的日子，当时只道是寻常。回头看，每个平常的日子，原来都是神的恩赐，都饱含着无限的爱意与祝福。
如果可以，真想再吃上一顿母亲亲手做的年夜饭。
（这个公号是我的新家，请朋友告诉朋友。祝家人们新年平安喜乐！）
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。
往期导读：