当“打倒网络游戏”成为流量密码

作者｜林石

原创首发｜蓝字计划

“远离毒品，远离网络游戏”，“打倒马化腾，关闭网络游戏，网络游戏就是精神鸦片”。

这样的口号，几年间重复地在短视频平台上出现。如今，蔓延到了线下。

7月，重庆磁器口古镇，突然出现了几名不速之客。他们统一身穿红色T恤，手持一面红色小旗，有人拿着手机在自拍，看上去像是游客。过一会，一名中年男性带头喊起了口号：“网络游戏，谋财害命，欠债还钱，天经地义”。之后，这些口号和形象，又会出现在抖音等短视频平台上，收获一个个点赞。

他们就是从短视频平台走到线下的“反网游群体”。

“反网游群体”

“反网游群体”在短短一个月内，陆续出现在了武汉、重庆、广州等多个大中城市。这并非是此起彼伏的响应，其中不乏经常出现的熟悉面孔——他们是“反网游群体”的意见领袖，他们会吸引“志同道合”的家长，流量不少，声量不小。

有人也会“自愿”帮助他们传播。抖音用户“今天小雨转甜”，一个80后农村宝妈，自我介绍是“记录日常生活，有时分享一些生活好物”。她把“反网游群体”喊的口号作为其中一条视频的原声，引来了超过7000次的使用——这意味着至少7000条表达“反对网络游戏”的视频内容出现在了平台上。这些视频可以是“反网游群体”的现场视频，也可以只是毫无关联的学校或者人群，甚至是自拍。

无一例外，视频下方总不乏支持的声音，“坚决铲除网络游戏”、“救救孩子们吧，我儿大学生，天天玩游戏，大人说啥也不管用。”

7000+的引用中，大部分视频内容与“反对网络游戏”本身并无关联

把网络游戏称为“精神鸦片”的说法并不新鲜。

二十年前，一篇《别让“电子海洛因”毁了下一代》，让互联网走上了舆论的风口浪尖。只不过彼时的背景，是北京蓝极速网吧的一场人为火灾，文章抨击的内容也不只是游戏，还有互联网伴生的网聊、网络色情、网络赌博。

不过到最后，还是网络游戏背上了“电子海洛因”的名声。

2002年，一位家长忧心忡忡地说：“‘电子海洛因’泛滥成灾，许多大学生和中小学生都整天沉迷于网聊、网恋、电脑游戏大战中，再这样下去，这一代可要垮掉了！”

二十年过去，互联网的发展可谓翻天覆地，但一切又好像并没有太多变化。 

当然，那一代人也长大了，倒也没见他们真的“垮掉”。

“林则徐转世”

“反网游群体”的其中一个精神领袖，是郑立书。

郑立书出身湖北麻城，今年52岁，曾经对网络一窍不通的他，如今在短视频平台上有一副固定的形象。身穿红色马甲，头戴一副自行车头盔，马甲上写的是“关停网络游戏，救救网瘾家人”，头盔上插着一面写着“林则徐转世”的小旗子，身边的自行车同样插着一面印有反网游口号的的横幅。

郑立书，图/潇湘晨报

在他的讲述里，这是一个深爱儿子的父亲，与网瘾儿子对抗13年的故事：

因为沉迷网络游戏，原本被老师夸赞的、“稳上清华北大”的儿子，如今却是大专没念完，长期待在家里。

为此，他试过求神拜佛，甚至找来了风水先生把房子也改造了。他帮儿子换了6所初中，高中时把儿子送去了戒网瘾的学校。甚至气极的时候，报过警、打过福利院电话，想让他们把儿子拉走。

国内有数百家戒网瘾机构，产值达数十亿人民币。图/谷雨实验室

但在周边人的认知里，这并非一个网络游戏荼毒青少年的故事，更像是中国传统的父子矛盾的体现。

2009年，儿子正在读初一。电脑刚买回来的时候，儿子表现出了“上瘾”的征兆——睡觉时间从晚上8点推迟到11点。一向强硬的郑立书，选择在儿子玩游戏时拔掉了插座，后来，他干脆把宽带给停掉了。那段时间，儿子什么也没说，只是一直待在客厅里看电视。

初二下学期期末考试之前的一个晚上，郑立书没收了儿子的手机，那时儿子用的，还不是如今普及的智能手机。儿子以绝食三天三夜作为威胁。郑立书生气极了，忍不住一脚把儿子踢下了楼梯，儿子哭了一个晚上。

郑立书搞不懂，儿子为什么会变成今天这个样子。他坚持认定，是一年前接触到的网络游戏的原因。

2021年，他玩起了抖音。在刷过了平台上风行的一条条反网游视频后，他的认知逐渐坚固，那就是一切都可以归咎于网络游戏——网络游戏背后有诈骗、套路贷还有赌博，沉迷游戏的青年男不婚女不嫁影响人口增长......

于是在2021年8月，他决定骑行全国宣传“反游”，在抖音上输出自己的观点。在这里，他将被称为“反游英雄”。

郑立书的抖音主页作品都是反游相关

“反游英雄”不止他一个。

最近这段时间各地出现的线下反网游活动里，有一个人基本都会出现在现场，也常是带头喊口号的那个人，他叫“农村地板哥”。

45岁的他，在抖音有超过10万的粉丝，算是“反网游群体”里粉丝数最多的人之一。如今常被引用作为反游宣传的一个原声内容，口号是“打倒马化腾的游戏，救救我们中国的孩子”，也出自去年10月他发布的一个视频。

左为“农村地板哥”

但去年7月之前，“农村地板哥”更像是一个单纯记录生活作为消遣的账号。——他最早在2019年2月开始在抖音发布视频，内容常常是自己上半身出镜，唱歌或是讲几句感恩父母之类“正能量”的话。

直到去年的7月1日，“农村地板哥”发布了一个视频，内容大约为质问“马化腾这个游戏是正能量吗？”，获得了1487个赞，为当时的近期最高。15日，他再次发布视频，称自己被“蚂蚁公司”告了诽谤，认为这即为马化腾的公司所为，随即再次质问“这个游戏是正能量吗？”，至于“被告”具体情况，以及为什么认为“蚂蚁公司”归属于马化腾，他并没有任何表述。该视频获赞1.2万，评论区出现了不少表示“坚决支持关闭网络游戏”的声援者。

或许是出于气愤，或许是尝到了甜头，“农村地板哥”开始发布大量与反网络游戏相关的视频。

自此成为支持者眼中的“反游英雄”。

左一为“农村地板哥”，左二为“郑立书”

他们看起来甚至不是为了钱。

郑立书没开橱窗带货，也没怎么开过直播，只是日复一日地上路、发视频。“农村地板哥”尝试开过直播，但都是浅尝辄止的几分钟便关掉，最高场观的一场直播也就接近一万。粉丝数破十万的他，至今也还没开通橱窗功能。

不过，当他们从线上转到线下，长期奔赴各地，不仅误工，还需要不菲的差旅费用，陆续有粉丝在评论区问他们如何解决，但这些评论大多很快就消失不见了。

另一方面，他们却又都很在乎流量。“反网游群体”内部有一种声音，他们认为短视频平台对自己进行了限流，因此一次次在视频标题里强调“不要限流”。事实是，“反游视频”已经在短视频平台上打出了一片天。“农村地板哥”则是坚持打造自己的个人ip，几乎每个视频都是经典的自拍镜头。他热衷于和拥护自己的粉丝进行互动，甚至粉丝发布的反网游视频下方，也经常可以看到他的一连串点赞符号。

在自己的讲述里，他们是为了正义，为了正能量，为了这个国家。所以他们是“林则徐转世”。他们都如出一辙地享受“反游英雄”这个身份所带来的光环、成就感与归属感。

纵使在全国各地聚众游行，本身有着极高的违法风险。

流量密码

有人将互联网时代称为“造梗时代”。

对于依靠互联网生存的人而言，“梗”就意味着流量。尤其是对于以算法推荐为主的短视频平台来说，如果能蹭到“热梗”，流量甚至是轻而易举的。

这也就意味着，当“反对网游”成为短视频平台上的政治正确，出现病毒式的传播时，追逐流量者也会蜂拥而至。

这样的热潮一共出现了三次。

最早是在2020年，一首据称是由农村歌手“怀仁李民强”原创的歌曲突然走红，歌词开头是这样的——“马云你听我说呀，我有事情正要找你，请你给马化腾说一句，快点把游戏关闭”。“怀仁李民强”目前在抖音拥有超过200万粉丝，当时也颇具影响力，但该歌曲的原视频在其主页已无法查看。

抖音有一个功能，是允许使用别人创作的原声音乐作为背景——可以是一首歌，可以是风声雨声读书声，乃至是反游群体在街头的抗议声。《马云你听我说呀》这首歌在抖音引发病毒式传播后，大量用户也进行了翻唱和引用。

这是“反对网络游戏”第一次在短视频平台上成为潮流。

这首歌在抖音上被广泛引用

不得不谈的背景是，自2020年开始，中老年网民已经成为了短视频平台们争取的对象。以抖音为例，根据QuestMobile最新数据，2020年3月抖音短视频新安装用户里，41-45岁以及46岁以上用户的占比分别为11.5%和14.5%，分别同比增长了1.4%和1.5%。而18岁以下、19-24岁、25-30岁的用户分别同比下降了0.4%、5.5%和2.2%。

有人闻着味，来了。

在追逐流量者眼中，逻辑对错并不重要，关键是他们的目标用户想看到什么。这一次，他们瞄准的，是中老年短视频用户，痛点则是“反对网络游戏”。

如果说第一波反对网络游戏的热度是无意出现的，那么第二波热度，无疑是有意为之。

2021年3月21日，一位如今名为“敬天爱人”的抖音用户发布了一则“《致马化腾公开信》”的视频，截至目前，这条视频的点赞数为44.9万，至今也还是这个账户的最高。

这封“公开信”获得了大量传播

之后，这名用户改名“反游联盟掌门人”，后续发了至少19封公开信，同时开始号召粉丝加入他的反游联盟，并在评论区留下了一个联系电话。

他想靠这波流量变现。

按照他视频中的说法，他建立的“反游精英群”，只欢迎志同道合的反游人士，前提是“愿意无私奉献”、“又多少有一点经济能力”，群里面则是设置了“游戏规则”。

“反游联盟掌门人”在评论区留下的电话号码，是贵州省三垚儒商文化传播有限公司的联系电话，这家公司成立于21年6月——此时他的公开信已经发到了第十二封，积累了数万粉丝。在这家公司的经营业务中，包含了“家长素质教育咨询”一项。

另一边，“反游联盟掌门人”开通了橱窗，开始在发布“反网游”短视频时带上商品，包括各种儿童用品、食品和畅销书，数量达到165件。

同在这一波热度中出现的，还有每晚八点开直播“帮助受害家长”的“反游一哥”，自称企业教练的近百万粉丝账号“张天中”等。

一群初次接触短视频的中老年用户，就在一次次重复地看到这样的“呼声”之后，自然而然地走进了“反网络游戏”的信息茧房之中。

到了第三波，反游从线上走到线下，开始了一场各取所需的流量盛宴。

对于“反游英雄”们而言，他们的形象不再局限于短视频平台，而是走到了公众面前。他们在街头进行并不合法的“举旗呐喊”，接触各地的家长，再一次巩固了自己“反游英雄”的地位。

闻着流量味道而来的各路营销号，则更是无所不用其极。

一个名为“成都亚太豪轩家具有限公司”的账号，甚至为视频P上了一个湖北电视台综合频道的台标，来制造虚假的权威背书。有的则是使用了前述抖音用户“今天小雨转甜”的原声，配上各种学校、操场的视频，制造虚假游行。甚至连这个原声，都来自去年10月“农村地板哥”的视频，与此次的“反网游群体”线下活动无关。

右上方的“湖北综合”台标为PS合成

甚至机构媒体也在其中分了一杯羹。“农村地板哥”等人的一则视频，被杭州日报的抖音账号原封不动地进行了转载，既没有采访，也没有交叉考证“反网游群体”言论的真实性。一切都是为了KPI。

网络游戏顺理成章地成为众矢之的，“反网游”受众们的信息茧房越来越厚。

我们离解决问题的距离，却是渐行渐远。

真正的罪魁祸首？

未成年网游防沉迷是个现实问题。

早在2005年，《网游防沉迷系统标准》试行版出台。2007年7月16日起，中国已经开始全面推行网络游戏防沉迷系统。自此，网游防沉迷系统就成了各大网游运营商们产品的标配。

按照当时的标准，游戏时长3小时内为健康游戏时间，之后会不断弹出疲劳警示；4-5小时为疲劳游戏时间，期间游戏收益减半。5小时后，还强制必须休息5个小时后才能继续游玩。

此后，网游实名制、《网络游戏管理暂行办法》陆续出台。到去年，《关于进一步严格管理 切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》发布，腾讯、网易等游戏公司先后宣布采取升级防沉迷系统、禁止未满12周岁未成年人在游戏内消费、打击身份冒用等措施，监管随后亦发文明确要求限制未成年人游戏时间。

防沉迷系统提醒

至此，中国已经建成了可谓世界上最严厉的防沉迷系统——对比之下，游戏产业发达的美国几乎不对游玩时间作任何限制，日本直到2020年才由香奈川县首次推出防沉迷条例，却被学生告上了法庭。

中国音数协游戏工委发布的《2021年游戏产业舆情生态报告》就显示，2021年游戏防沉迷措施取得显著效果，超八成受访家长表示孩子玩游戏时间有不同程度减少，其中43%认为“明显减少”。

可以看到，网络游戏的发行方与监管方，都在尝试解决这个问题。

去年经济参考报的报道出来之后，新浪科技进行了一个“未成年人沉迷网络游戏，谁的责任更大一些”的网络调查。截至8月3日晚上9点，共有8627人参与，其中，认为游戏公司责任更大的有1777人，占比为20.6%；认为家长责任更大的有3600人，占比为41.73%；认为是社会环境造成的有2663人，占比为30.87%；剩余的6.8%则认为是其他因素造成的。

新浪科技数据，图自199IT

国家新闻出版署有关负责人在回应记者时也说过，“防沉迷工作是一项系统工程，需要社会各方面的共同努力”。其中，家长需要“监护督促”，学校需要“教育引导”。

如果只是一味地认为，只要“打倒网络游戏”就能解决一切问题，那或许只能是一场自我安慰。

毕竟，我们早有先例。曾经，有人以为打倒金庸的武侠小说，就可以拯救一代人；后来，还可以是动漫国漫《菲梦少女》里的染发角色，《熊出没》里光头强的台词，《喜羊羊与灰太狼》的“血腥”情节。

只不过现在，则更多是互联网及其产物替代了这一角色。“打倒马化腾”之后，他们的矛头还可能指向更多的人，可以是打倒B站的陈睿、美团的王兴、滴滴的柳青、小米的雷军......

没有哪一代真正被毁掉，但总有新的“罪魁祸首”被当作靶子。这种打倒企业家、打倒一切的眼球经济背后，伤害的不仅仅是热爱，还有中国的经济。

如今，反游已成了一场与解决问题本身背道而驰的闹剧。

郑立书骑行一年，基本没怎么回过家。儿子还是和父母住在一起，但春节都没在一起吃过饭。他已经成为了许多人心中的“反游英雄”，却依然没能“拯救”自己的儿子。

“反网游”的家长往往有着相似的遭遇。他们不知道如何与自己的孩子沟通，甚至放弃了尝试，只能蜷缩在短视频平台上寻找认同，呼喊着“打倒马化腾，关闭网络游戏”。

好像只要游戏没了，他们想象中那个听话、上进的孩子，就会重新出现。

但另一边，在以年轻用户占比较高的B站上，有up主制作了“盘点抖音那些反游戏家长”的系列视频，已经出到了四十一期，最高的播放量达到了42万。视频中，家长们义愤填膺地高喊反网游的口号。

“盘点抖音那些反游戏家长”视频下的评论

评论区里，，则是年轻人们的一片骂声，“属实是辫子长心里了，2022年了还有反游戏的，笑死了”，“林则徐是近代中国最早开眼看世界的人之一，而你却是思想封闭盲目排斥游戏的憨憨之一”。

抖音上的反游视频评论区，最近也开始涌入不少来自用户的批评声音。“农村地板哥”的视频评论区里，有年轻人嘲讽说“你看这群猴子多可爱”。