中国式家长

作者｜林石

原创首发｜蓝字计划

父母发现李宁石得了“邪病”。

为了拯救自己的孩子，父母特意为李宁石请来了一名姓孙的“大神”。

第一次见面时，孙“大神”烧了一张黄纸，让李宁石把纸灰吃下。在遭到拒绝后，李宁石被“大神”推到在了床上，后背上被狠狠地打了几巴掌，随后在院子里跪了一夜。那一晚，李宁石感受到了前所未有的羞耻与无助，一旁的父母，则是默不作声。

过了几个月，李宁石又“犯病”了。这一次，他干脆被带到了“大神”的家。因为挣扎反抗，他被四五个人按倒在地。“大神”再次点燃了黄纸，这回不是让他吞纸灰，而是把燃烧着火苗的纸直接放在了他的双手掌心和双脚脚心。他痛得哭出声来，向父母哀求着停止。紧接着的，却是一捆点燃的香戳向了李宁石的后背、头顶和两侧腋下。

最后的结果，是数十万的治疗费，却还是无法挽回的全身多处热烧伤、双手烧伤后手肌挛缩、右手指末端干性坏死......

“大神”最后被捕，李宁石也落下了终身残疾。他和父母的关系就此彻底破裂。

而李宁石的病征，是他今年已经23岁了，却还是喜欢打游戏，不服父母的管教。

一度引起争议的电击“治疗”

像李宁石的父母一样的人，不在少数，在互联网上他们有一个专有名词——“中国式家长”。

在游戏《中国式家长》的评论区，有玩家写下这样的感慨：“30年前，人们说流行音乐会毁掉下一代；20年前，人们说电视节目会毁掉下一代；10年前，人们说电脑游戏会毁掉下一代；但历史证明，在中国，没有任何力量会毁掉下一代。”

“除了上一代。”

话虽绝对，过甚其辞。但这些控诉背后，是一个个家庭的悲剧。

“一群有病的孩子”

王强一直很纠结一个问题，“孩子对我们没有敬畏之心”。

高一上学期，原本在他眼中乖巧的儿子，开始变得叛逆。每次他骂儿子的时候，儿子都会关上门，有时甚至在房间里对他和妻子破口大骂。后来，儿子甚至和他们动起手来，摔门、砸枕头，有一次甚至把妻子推跌在了茶几上，把腰都弄伤了。

儿子告诉过他矛盾的源头：高一有一次放学的时候，妻子看到儿子在和“不三不四”的人在一起聊天，直接就走上前去大声喊出儿子的名字，骂了他一顿。儿子觉得这件事让他很没面子，成为了学校里的笑柄。

王强觉得，儿子有点小题大做了，“你母亲只不过是说说你而已”。

他和儿子说了自己的经历，“小的时候，我妈拿着扫把追着我满大街打，只是因为一件很小的事情，这个要搁你，你受得了吗？比你这件事还严重吧？“

他不明白，儿子为什么因为这件“小事”，就变成今天这个样子。

同样生在六七十年代的郑立书，与儿子有着近似的相处模式

王强是60后，生长在一个物质匮乏的年代。

没有动画、电视、手机、游戏，农村长大的他，甚至小说也没看过。妈妈相信“棍棒底下出孝子”，他也记不得自己做过哪些错事，只记得往往是“她觉得不能容忍，但我觉得很正常的事”。便白白挨一顿打。

如此生活三十年。

他似乎没有察觉到，今时今日与儿子之间的困境，其实早已注定。在信息发达的年代，孩子们的需求重心，早已从当面无从选择的解决温饱，变成了被理解、被尊重。

王强这一类父母很喜欢用的一个词，是“变坏”。

他们往往会认为，在某个时刻开始，孩子突然就变了，原因可以有很多，“猪朋狗友”、早恋、性格......其中最常被提起的，是网瘾。

个人电脑在80年代开始普及

初二那年，贝贝因病住院2个多月。返校后，他发现自己无法跟上同学们的学习进度，成绩也一直在下滑，随之而来的是父母无休止的责骂。难以承受的贝贝，向父母提出休学1年的请求。

母亲的第一反应是惊讶，父亲的表达更加直接，“哼，你上课有在认真听吗？天天看那个手机，怎么跟得上！你休学在家干嘛？玩手机吗？”

父母没有答应他的请求。之后，这样的争吵几乎每天在这个家庭里重复上演。

但在贝贝的叙述里，他用手机时常每天并不超过半小时，更多时候都是在查一些数学题的解答方法。他也做出了解释，但父母并不相信，认为他在狡辩，并且天然地认为，“玩手机就是学坏，就是在玩游戏。”

在后来的接近一年半的时间里，正如父母想象的那样，他确实更多地拿着手机，时常出现在网吧。虚拟世界成了他最后的桃花源。

直到那一天，妈妈带他去了江西庐山旅游。母子俩一起玩了庐山、去了滕王阁，之后，两人一起坐上一辆车——妈妈说，这是去宾馆的车。

那辆车的终点，是豫章书院。

豫章书院内的孔子像

在被教育部勒令关停后，连续几天在豫章书院门口，集结着一群家长。

他们拿来了几条长长的横幅，上面写的是，“家长请愿支持豫章书院修身学校办学”，“感谢豫章书院各位老师这段时间的辛苦！”，有家长在墙上贴上了一封有数十个签名的请愿书。

此前，将近半个月的时间里，豫章书院一直处在风口浪尖。最早是知乎用户“温柔JUNZ”发表了一篇《中国到底有多少个杨永信》，接着一个又一个曾在豫章书院待过的学生在网上发出了自己的控诉。在一众受害者的的描述里，豫章书院涉嫌绑架、囚禁、虐待、性侵，里面的学生有的自残，有的自杀。

不过，现场的家长并不相信这一切。这群认为孩子“有病”的家长们，很多时候都会有自己固执的想法。他们并不愿意持善意去倾听孩子叙述里自己的遭遇。又或者说，他们并不认为事情有这么严重，“你们说惩罚体罚，我们都了解过。我不管违法不违法，我愿意。我们知道这个度在家长允许的范围内，我们相信你们说的不是事实。”

对于这些孩子受到的责罚，家长们更担心的是，如果豫章书院倒闭了，孩子该怎么办的问题，“我们真的拿孩子没有办法啊。我孩子送这里好好的，过得挺好的，现在突然要说关门，那我们往哪里送，送你家去啊！”

他们固执于自己的方式，却甚少去沟通过，孩子们到底需要什么。

家长在豫章书院门前拉的横幅之一

教育部发布的《中国义务教育质量监测报告》显示，四年级、八年级学生认为家长对自己最关注的三个方面是学习情况（79.8%、79.9%）、身体健康（66.6%、66.5%）、人身安全（62.2%、52.2%）。

对比之下，日常行为习惯（15.2%、18.7%）、兴趣爱好或特长（10.8%、7.1%）、心理状况（6.5%、11.1%）却是少数中的少数。

另外，有22.5%的四年级学生和21.2%的八年级学生认为“家长从不或几乎不问自己学校或班级发生的事情”；15.4%的四年级学生和9.9%的八年级学生认为“家长从不认真听自己把话说完”，19.3%的四年级学生和18.8%的八年级学生认为“家长要求自己做某件不愿意做的事情时，从不耐心说明理由”。

孙铭扬谈到父母的时候，就喜欢用到“从来”这个词。

“我跟他们说话，他们从来都不在意，也不信我。而且我喜欢的东西，从来没被他们认可过一次”。

最让他觉得难受的，是去念技校的时候，父母篡改他专业志愿的事。报志愿的时候，他小心翼翼地说出了想要念无人机专业的想法，父母没有多说什么，只是点头答应。直到开学来到学校门口的时候，父母才告诉他，他们把志愿改成了畜牧专业。

父母的理由也很充足，“电子产品淘汰得快”，“报这个专业的都是不爱上学的”。最关键的是，他们根本不认为孙铭扬对无人机感兴趣。

知乎上有人问，“为什么「中国式家长」总是自负又武断？”。有人在回答里总结了中国式家长的经典发言：“我做这些都是为你好”、“你为什么又不听我的话”。

随之而来的，却是温州6岁女童因犯小错被父亲体罚跑步6小时致死；武汉14岁男孩被母亲当众打耳光后跳楼身亡；安徽8岁男童因不满被关在房间持续练琴跳楼自杀......这样的新闻，不止一次地出现。

那些悲剧的父母们，可能自始至终都不明白，孩子究竟怎么想？

“以后再充钱，就把你从楼上推下去，一了百了”

《当“打倒网络游戏”成为流量密码》一文中，我们讲述了“反网游家长”这个群体。

他们是这个时代最典型的中国式父母。

“打倒网络游戏，救救我们的孩子”，似乎只要游戏没了，他们想象中那个听话、上进的孩子，就会重新出现。

在文章的评论区里，我们听到许多与他们截然不同的声音。

“那不玩游戏又能让孩子们干什么呢？是能给孩子钱还是给孩子快乐。父母的许多行为都影响着孩子，让孩子感受不到现实的一丝温存，孩子才钻入虚拟世界寻求一些慰藉。”

“有的孩子游戏该玩玩，学习一点不耽误，老师成绩也没差过。父母就是孩子的起点，有多少父母能力差，自制力差的，要孩子做到的他们自己都做不到。以前没电脑、电视、小说、漫画都没有的时候也没看到个个都是人中龙凤，青年才俊。大部分人遇到自己处理不了情况都是本能甩锅，保自己面子。人性本如此，没什么稀奇。 ”

“家长没玩游戏，我看也没成龙成凤啊。 ”

《当“打倒网络游戏”成为流量密码》一文的留言

在游戏客服陈红眼里，孩子玩游戏，往往离不开父母的原因。

电话里，她总能听到很多真实，有时甚至有些奇葩的故事。

最近一次印象深刻的，是一名刚刚充值了13元的玩家打电话来要求退款，玩家的理由是自己才14岁。陈红告诉玩家，未成年人退费需要监护人申请。

电话里传来一句笑嘻嘻的回复，“死了，就剩我自己一个，我是流浪人”。

陈红尝试让他沟通其他成人家属，或者向当地村委或居委会寻求帮助。电话里再次传来回复：

“没人管我，村委会不管，居委会不管，我100天没吃饭了你快点把钱给我退了。实在不行你借我点钱嘛，借我一千块行不行啊？”。她只好回复说，如果情况属实，可以协助报警。

玩家终于说出了最真实的情况，“没有没有，我爸妈在上班，没有死，爷爷奶奶在家。”

《当“打倒网络游戏”成为流量密码》一文的留言

她也听过不少来自家长的电话。

有个小孩用妈妈的身份证注册了游戏，第一次消费500多的时候，陈红通过了退款申请；第二次消费了1000多，陈红也在核实后进行了退款。游戏后来升级了人脸识别系统，到了第三次收到退款申请时，陈红就在核查时发现，后台在玩家付款时发起过人脸识别验证，正是小孩妈妈的脸，而且验证还通过了，于是询问了孩子爸爸具体情况。

孩子爸爸没有正面回应，话筒里则是震耳欲聋，“孩子已经打得半死了，棍子也打断了，膏药现在就贴在身上，打死了就找你负责”。一边骂着陈红，电话那头还传来了骂孩子的声音，“以后再充钱，就把你从楼上推下去，一了百了。”

还有个妈妈打电话过来，说要求退费。陈红发现后台曾经弹出过5次人脸登录，但每次都通过了，便问母亲是不是帮孩子刷脸了。电话里的回复让她啼笑皆非，“我又不懂，我天天要管那么多孩子，他说要人脸识别一下，就识别一下，又没跟我说要花钱，我就让他玩一会呗，我还要带小的孩子，管不到他那么多。”

陈红只好强调，要帮孩子注册未成年账号，不要帮孩子刷脸，另外家长也可以引导孩子培养其它爱好。家长只是不耐烦地再问了一句，“你不要说这么多了，你就说到底能不能退钱吧”。

腾讯游戏推出的的人脸识别验证

根据《中国年轻玩家》报告，自去年“最严防沉迷新规”推出后，中国未成年人玩家减少了3900万，但仍有29%的未成年人玩家游戏时长超标，原因则是有82%的家长允许小孩冒用自己的身份信息玩游戏。

喜欢玩游戏的理由可以有很多，其中不可忽视的是青少年精神疾病。

按照世界卫生组织最新的数据，全球10-19岁人群中，有七分之一患有精神障碍，抑郁症、焦虑症和行为障碍是青少年患病和残疾的部分主要原因。而在中国，2020年，青少年抑郁检出率为24.6%，约3000万人受到各种情绪障碍和行为问题的困扰。

陈小宇是这3000万之中的一个。人大附中初中部毕业的他，在仅仅上了一个月的高中后便辍学在家。在母亲的眼里，陈小宇那段时间的表现完完全全是一个网瘾少年，“不理发、不出门、不洗澡、不上学，除了吃饭睡觉，其他时间都在玩游戏。”从初中保持在年级前十的成绩，到如今辍学在家终日坐在电脑面前，母亲把一切变化归咎于陈小宇对游戏的着迷，并由此产生了极为激烈的冲突。

针对网游问题而出现的责骂，甚至殴打，将陈小宇的精神疾病症状出现得更加频繁和极端。他试过一拳将母亲的手臂打出淤青，曾经一个月一次的暴力行为，到后来隔三差五就会有，严重时用到用刀划伤了母亲的脸。

上海市精神卫生中心住院医生陈依明就表示，陈小宇此前罹患的精神疾病，“从现实案例来看，单纯因为沉迷游戏罹患较为严重精神疾病的情况并不常见。”

相反，“如果通过各种努力让孩子远离游戏，反而可能出现病情加重、家庭关系恶化，甚至转向烟、酒、赌博等对健康不利的改善情绪的办法。”

尤其对青少年抑郁症患者来说，病态的家庭环境已经成为抑郁的首要因素。63%的学生患者在家庭中感受到严苛/控制、忽视/缺乏关爱和冲突/家暴。

“反游志愿者”的宣传视频

北京大学第六医院的邢晓曦医生就指出，在有焦虑抑郁问题的青少年中，对游戏产生依赖是普遍的。

原因是，这种状态的孩子往往是“啥都不想干，不干又不对，干又干不好”，游戏可能是他们不可缺少的舒解，让孩子可以有点事情可做、有成就感可获得、暂时隔绝复杂的世界的各种刺激。

B站有一个标题是“游戏对你意味着什么？”的视频，评论区有人这样感慨：

“在很多大人眼里，游戏百害而无一利，然而他们不知道的是，对于很多无法和大人沟通的孩子而言，是童年也是青春，有时候会变成习惯，对我而言则是信仰，大人们永远不理解为什么玩个游戏会有那么多情绪，因为他们觉得玩游戏就是幼稚，所以他们也不会懂我们为了不相干的人欢呼喝彩，甚至哭泣，因为，这就是我们的游戏人生啊”。

事实上，孩童们的这些感受，大多家长确实理解不到。孩子在少年时进入叛逆期，得不到好的引导，或者父母以强权施压时，很容易在完全相反的道路上越走越远。但家长们使用自己父母那套棍棒教育时，发现这些是完全失效的。

“我不知道该怎么办，但他总是频繁地玩手机，勾着头一声不吭，无论我说什么也一声不吭。这显然是在一条错误的道路上越走越远，我要进行制止要纠正，只能是靠维权来强行介入了。”阿东的孩子今年16岁，在今年5月，因为他把正在玩短视频的孩子的手机抢过来摔烂了，再大胜呵斥后，孩子去到了楼顶，写了一封信，纵身一跃，结束了自己的生命。

在信里，孩子说，自己确实对互联网里的东西很感兴趣，游戏、短视频等，但他从来都控制自己的使用时间，并且成绩长期保持在班级前15名。

“手机是我中考考上重点高中后，你答应给我的奖励。我初中时候成绩是全班前五，到了高一上学期班上第12名，你就认为我成绩掉下去了。但我初中是在乡镇学校，到了市里读高中，那是全市的佼佼者啊。”

“我数学模拟考，150分的数学卷子，考了65分，你看到了一直骂我是垃圾，认为我变成了和小混混。可是那只是老师测试了一份特别难的考卷。我们全年级能考过60分的就5个人。”

“我想跟你说这些，但开口说两句，你就粗暴地认为我在找借口，可我真的是偷奸耍滑的人吗？”

“我后来确实沉迷玩手机了，一是就是为了跟你对着干，因为你的强硬和不理解不断地激怒我；二是我以前那根要出人头地的弦断了，我根本就是放弃了。”

阿东儿子的信里，还有一句：我真的希望你能真的尊重我，认为我是个值得尊重的人，但你每次骂我的时候，我感觉自己像条狗。

跟阿东交谈时，我问他，你有试过心平气和地和他讨论，他到底是怎么想的，以及选择相信他的解释吗？阿东说，他说的很多东西我不懂，我无法保证他有没有骗我。难道我真的打电话给老师问，是不是那份卷子全年级真的只有5个人超过60分吗？

像众多中国式父母一样，阿东生怕给孩子空间、信任孩子，就会让他们沦为行差踏错的流民，认为“他的一生就很可能被毁掉。”所以，高压、控制、“要听话”，成了他们要每天面临的压力。但往往这些孩子们需要的是鼓励、信任、正面肯定，有异议的事项，也可以且放一放，出了问题再矫正。

当然，这些父母们，孩子的成长是一项需要解决各种问题的挑战，他们自己，也应当学着怎么应对。

“暴君”式父母

有人将“中国式家长”做成了一款游戏。

在游戏中，玩家会体验到0-18岁完整的经历。这其中有上学、考试、毕业，甚至相亲、就业等等。而当结局出现、游戏结束后，这一代玩家所扮演的角色将会作为下一代孩子的父亲。

这款游戏在国区商店已下架

在游戏里，有人仿佛看到了自己的人生：

“来自一个高考失败者的留言——或许是自己太过软弱和丧失自控力，我的高考结果是失败的，或者就和游戏里一样的我，没有体魄，没有体验过恋爱的感觉，喜欢地理历史，充满着想象力和创造力，喜欢画画，喜欢看小说写文章。但是在父母的领导下，我失去了所有的岔路口，只剩高考，再普通不过的理科高考....但我从不怨恨他们。就算是他们一次次阻止我，文理，艺术，春考，单招.....都是我听从他们，或者是说，我怕。我会把这个游戏推荐给更多人的，里面的设定太过真实。”

“同样，也会推荐给我的父母。”

没错，这个世界上，没有满分的父母，父母也并非生来就是父母。

这是一项需要后天习得的技能。鲁迅在一百年前就曾写下一篇《我们现在怎样做父亲》，其中建议是，“父母对于子女，应该是健全的产生，尽力的教育，完全的解放”。

但中国式家长最大的问题是，只看到了“尽力的教育”，却忘了“完全的解放”。

这种“尽力的教育”，往往到最后都演绎成了“掌控欲”。

《中国式家长》这款游戏，在去年不明原因突然下架。但现实，可能比游戏还要更残酷。

初中女孩涂思睿讲了自己的故事，从三年级开始，她就有写小说的习惯，到如今已经写了五十六本，有三十多万字。

涂思睿觉得自己“天生长了一颗文科的脑子”。因为她有点偏科，语文成绩特别好，数学却比较差，甚至觉得自己一辈子也追不上那些数学好的同学。一天回家的时候，父亲好心地帮她拿过了看书包，因为发现书包有点沉，好奇地翻开了书包——书包里，涂思睿的小说被发现了。

接下来发生的事毫无悬念，父亲没有问太多为什么，便认定了她的数学成绩差，是因为写小说。三年级开始写下的，五十六本、三十多万字的小说，被一一撕成了碎片。

那一刻，涂思睿的世界仿佛崩塌了，“那是我一笔一划写下来的”。

有孩子被父母带到了“反游”的活动之中

大部分孩子，认为不被父母尊重的体现，首先就是他们被父母预设为“坏孩子”——天然地认为他们偷懒、贪玩、沉迷，有着各种坏心眼。即便是看到了孩子们进入豫章书院后，身上的伤痕，不少家长依旧认为，这可以让孩子“更加听话”，因此利大于弊。

也就是说，一切都要归顺于家长的秩序。在孩子们的成长过程里，他们不断释放天性，也时常会有一些逾越行为的时候，不少家长发现自己并不具备引导与调整这些行为的能力，并且不对孩童成长带有学习与解决问题的心态。因此，愤怒与责骂，成了他们认为天然正义的、但却在新时代并不生效的教育方式。

由此，教育方式的无能，给这些家长们带来了更为庞大的愤怒。随着冲突日积月累与加剧，暴怒而专制的父亲、怨恨并出现心理问题的孩子，随时都处在决裂的边缘。

34岁的陈宇，大概也是如此。

他是个特别优秀的“别人家孩子”。从小成绩数一数二，高考是四川的地级市理科状元，本科就读北大最好的专业之一，研究生念的是美国排名前50的大学研究生……

但他与父母决裂已经15年了。15年前，他不再回家过春节；9年前，他拉黑了父母的电话、QQ、微信。

矛盾在陈宇决定要出国时，彻底爆发。

陈宇在北大毕业后短暂去过一个研究机构，之后申请到了美国一所排名前50大学的半奖硕士录取。他以为自己终于可以自由，父母却找到了一个在美国的的“老朋友”来帮助他——出国之后的每次通话，父母都要求陈宇多和老朋友聊天，有空就去找她。在父母的描述里，这位老朋友长期在美国生活“特别坚强”、上班“打飞的”、“思想已经完全美国化”。

但陈宇慢慢发现，自己与这位所谓父母的“老朋友”，既无共同话题，性格也不合，甚至他在其身上发现了父母的影子。也正是在这段时间，他被诊断出焦虑障碍。他尝试写了一封近近4000字长信寄给家人，意图不再让这段强加于他的社交关系持续下去，收到的回复却是这封信“有狂呼乱叫的味道”，“本没什么交往却又非要绝交不可，未免太狭隘甚至无礼了”。

收到回复那一刻的他目瞪口呆，浑身发冷，只能瘫在床上呆呆地盯着天花板。没几天，他因为焦虑障碍病发住院。

第二年春节前几天，陈宇正式写信与家人决裂，信的末尾写了这样一句：记住，在世界的一角，有一个伤痕累累的灵魂在恨着他的教育者们。

但裂痕早已出现。

至今让他印象深刻的一件事发生在小学一二年级。班里准备文艺演出，班主任在前一天就已经通知要穿齐膝短裤参加，但妈妈却不容拒绝地让他穿上了长裤。他提出可以带上短裤备用，妈妈也没批准。最后，整一场演出只有他没有按要求着装。

“直到大三，我才真正意义上能够自己选择喜欢的衣服来穿。”

高中的时候，他曾强烈要求到市区学校上学，但遭到家人拒绝，理由是“接受不了当地名校的竞争，太小不能骑车”。

考上了北大，他也没能“逃出生天”。“离开前，家人要求我跟北京的大姨打电话，请她之后多多照顾，上大学后也不断给我打电话，甚至悄悄联系我的同学了解我的情况。”

多年的“操控”之下成长起来的陈宇，活成了一个“内向，敏感，自卑”的人。心理咨询师告诉他，“几乎有了创伤性应激障碍的所有症状”。

创伤性应激障碍，也就是PTSD，一种因经历或见证恐怖事件而引发的心理健康疾病。

在陈宇与更多孩子眼中，中国式家长已经仿如一堵恐怖的高墙，横亘在他们的人生之上。

只是，陈宇的父亲至今都不明白，为什么他们和孩子的关系会发展成这样。就像更多的中国式家长一样，他们不理解孩子为什么会喜欢无人机，为什么会喜欢游戏，为什么会叛逆、厌学、离家出走、自残......

他们只会觉得，问题出在了孩子身上，出在了时代身上，又或者是，出在了网络游戏上。