菊子：疫情三年一瞬而过，远在武汉的父亲阳了，住院了 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
疫情生活叒一年
我的电脑中有一个文件夹，叫“疫情生活又一年”。文件夹还是2021年建的， “又”字中带着惊奇和迷惘：疫情已经一年，却依然不曾结束。当时哪里会想到，时至今日，疫情仍然没有结束，反而变本加厉，如火如荼、劈头盖脸地再一次迎面扑来。
烽火连三月，家书抵万金。杜甫老先生如是感慨。而今，这场疫情，已经持续了整整三年。
2019年12月7日，我父母乘坐海航航班从波士顿直飞北京，目的地武汉。
此时国内已是12月8日。这一天，武汉卫健委通报首例新冠病例。
波士顿今年的冬天来得晚。10月和11月初旬都很温暖，一直到11月12日还有22摄氏度。然而冬天即将来临。凛冬将至。Winter is coming.
11月18日是星期五。想到周末超市拥挤，正好公司早已将星期五定为“无会议日”，给员工机会充电、埋头赶活、或者干脆处理家务时，我决定趁早晨超市刚开门时去为火鸡大餐采购。
出门时大概7点50左右。已经忘记了，这正是孩子们上学的时间。路过学校时，路头限速20英里的显示牌亮着，一长溜车子排着队，里面是心急如焚的家长们和迷迷瞪瞪睡眼惺忪还没有睡醒的孩子们。
心中突然一阵伤感，三年的岁月就在这一瞬间从眼前飘过。三年前，我就排在这一溜儿车队里，送高中生上学，当时期待的毕业典礼、毕业舞会和回国旅行都尽数取消。一晃眼，当年的高中生已经是大三学生，明年都要大学毕业了。
母亲住在这里的时候，一只iPad，将她和世界联系起来。我们都笑话她“手捧iPad，胸怀全世界”，她心软，惦记的都是世界各地受苦受难的民众和家人，各家的难处她最清楚，总是想尽力帮忙，帮不上忙也跟着干着急。
新冠一起，我才发现，自己不知不觉也和她一样，跟随着躲也躲不开的新闻，紧盯着在水深火热的疫情中挣扎的人们。
2020年1月，武汉的家人。刚刚回家的父母，和无数的亲人，进入封城，最近的一家，离疫情爆发的华南海鲜市场只有咫尺之遥，120刺耳的警报，天天令她心惊胆跳。76天以后，4月4日江汉关汽笛长鸣，悼念江城骤然离去的新冠病人。
2020年3月，纽约告急，意大利告急。我们匆匆开往曼哈顿接回孩子，路过纽约北郊的新罗谢尔，第一次见到纽约封城。4月复活节，意大利疫情惨烈，教皇对着空旷的圣彼得广场布道，上帝在人间的至高代言人也显得如此凄惶、无助。
2021年4月，新毒株德尔塔肆虐全球，南非告急，欧洲告急，南美告急，最令我感同身受的还是印度，因为那里有我的同事，我们天天都在网上开会办公。每天都有新的坏消息，同事病倒了，同事的家人病倒了，有的同事还失去了亲人，失去的不光是长辈，甚至还有同辈。
2022年5月17日，美国新冠死亡人数正式超过一百万，相当于失去了美国第九大城市圣荷塞的全部人口。
云抗疫
我一直庆幸，在国内的父母家人安然无恙，在美国的亲人也安然无恙。疫苗一针一针地打，口罩能戴就戴着。关山阻隔，回国无路，只能是网上交流，云抗疫。
2020年参加了口罩群，为国内抢购口罩，后来美国疫情爆发，口罩短缺，口罩群也转向本地，很多女同胞们为社区和医院缝制布口罩。之后，我不愿去超市购物，又参加了购物群，网购的一个星期的蔬菜全部被换成羽衣甘蓝，穷则思变，发明了羽衣甘蓝马兰头，吃得好开心。
从前父母是洲际候鸟，每年在中国美国之间飞来飞去，重重的行李箱，给我们运来祖国的特产和我要的书籍。父母停飞了，微信里也出现了海运群，买了书寄到微信上指点的地点，三个星期后，我居然就收到了书籍。全球化，并没有真正偃旗息鼓。
2022年，在朋友圈中支持上海抗疫，到秋天时，国内政策似乎在放松，从前的14+14隔离逐步减少，变成了14+7，5+3……于是周围的朋友纷纷蠢蠢欲动，又纷纷加入了签证群，机票群，梦想着踏上回乡之路。
与此同时，世界和美国大事倒似乎成了背景音乐：乌克兰战争无休无止地进行着，我却不再跟踪战况；亚马逊、脸书、微软等美国科技大厂纷纷裁员，职业市场去年还万分狂火、企业招人都招不到，到了2022年却接二连三哗哗擂掉了近十万员工，马斯克更是借着购买推特频频抢新闻头条，令人厌烦不堪。至于通货膨胀、股市风波、政局动荡、选举险情，各种角色还是一样地争先恐后，你方唱罢我登台。
我不管这些，我一心想着回国看望父母家人，吃家乡饭菜，会故友亲朋。
早知如此，何必当初
然而，新冠任性得很，若是可以任人预估、分析、演算，便显不出自己的厉害。2022年差不多快结束了，就在我们幻想着回国时，国内的疫情非但没有结束，反而如火如荼地肆虐起来。
1941年12月7日，珍珠港事件爆发。
2019年12月7日，我父母启程回国。
2022年12月7日，国内突然宣布开放，从前的核酸检测和隔离政策不再有效。
180度大转弯，不光是我这个晕车人士，普通人都一时晕头转向了吧。
一周之后，12月14日，我照例上网，和父母视频。妈妈一直对着镜头说话，却不见爸爸。问，说他在地下走路呢。刚开始还能听见父亲说：我没事，冇得事，我好得很。声音却越来越弱。我还不以为意，继续聊着天。
母亲却知父亲情况不好，大声求救。视频突然停了，看不到直播了，我对着手机，大脑瞬时麻木，完全不知所措。大难临头时，原来人就是这样无能为力。
一阵慌乱，120快速赶到，把他拉进急诊。医院刚刚取消了新冠必须阴性的证明，我父亲得以马上就诊。入院后才查出阳性，于是赶紧转入单人病房。此时所有的家人、急救人员和医护人员已经密接了。——当然，后来知道，这些人，其实大部分早已阳过。
也是后来才知道，120担架太宽，无法上楼，父亲已经昏迷，是匆匆赶到的外孙把外公从楼上背下来的。
父亲从来不服老，走路锻炼、种菜种花、洗碗做饭，天天忙得不亦乐乎，走路别说从来不要我们搀扶，有一次我不小心拉他一下，都被他条件反射似地有力一把打开。但他毕竟年事已高，是三年封控要重点保护的老弱病残之一。但病毒还是劈头盖脸地横扫过来了。
我想起一个朋友，难产两天一夜后，最终还是不得不剖腹产。好在她住在波士顿一家著名的妇幼医院里待产，等候期间有密切观察，折腾多时之后，最终母子平安。但还是让人感叹：早知如此，何必当初——
我不知道她这几十个小时是怎么度过的，是不是有严密封控、酷暑中或者寒风中排长队无休无止的核酸、绿码黄码红码、食物短缺、每天睁开眼的第一件事就是上网抢菜、方舱隔离、电子门警、住在高速公路旁的卡车里， 不能前进也不能后退、高楼着火，却因大门焊死无从逃生……经历了这一切之后，最后还是回到了2020年1月的武汉，回到了2020年3月的纽约和意大利，回到了2021年4月的印度，病毒如摧枯拉朽一般横扫过来，所有的人，尤其是最需要保护的老人，一夜之间，就这样赤裸裸地暴露在无情的病毒面前，没有足够的防护、疫苗和药物，就连廉价简单的退烧药也处处短缺，一时间，布洛芬成了万应灵丹。
我突然想起，塔拉·韦斯特弗的自传体小说Educated，中文很奇诡地翻译成《你当像鸟飞往你的山》，里面就写到她第一次吃布洛芬，突然就不疼了，简直是石破天惊。今天，我也和她一样，第一次体会到了，原来这普普通通的退烧止疼药也是这般神奇，成了十几亿人面对瘟疫时的救命神丹。
2020年，武汉疫情初起时，人心惶惶，所有人心中都充满了恐惧。住在华南海鲜市场附近的家人，被120的呼啸吓得心惊胆战，我当时想，对病毒和染病的恐惧，从此会伴随着她的一生。这一次，她也得了。发烧，咳嗽，寒战，像“打皮寒”（疟疾）一样。有一样倒是治好了：起码，她知道“这病”究竟是怎么回事，对它的恐惧已经具体化、量化了，不再是大厦将倾、末日来临的无名恐惧。
2020年武汉疫情，76天后宣布封城结束。那一场疫情来势凶猛，令人措手不及，但我知道它的影响还是有限的：我的家人、亲戚、同学和直接认识的朋友，无一感染。这一次，我的家人已经大部分中招，只有极少数的暂时幸免。疫情还远未结束，他们是否最终会染上，得过的人是否会复感，都还是未定之数。
终于切身感到了父母的衰老和生命的脆弱。生死之间，就那么一点点间隔。遗憾、指责、控诉、愤怒，都已经无济于事，只希望这是黎明之前的至暗时刻，剩下的时间，大家等候着病毒肆意横扫全国，庆幸瘟神的镰刀这一回放过自己。
你可以看世界上所有的数据，你可以评论各国的防疫政策，你可以了解各种不同的疫苗、治疗方案、特效药和偏方，你可以试验各种不同的养身和饮食方式，如果你幸运，有家人看顾，有医护救助，但一旦病毒降临在身，这一切都无关紧要，最后只能是自求多福，靠自己的身体素质，抵抗这顽固、凶恶、在人间盘桓三年却毫无退意、一次又一次卷土重来的新冠病毒。
12月21日冬至日，是全年最短最黑暗的一天。从此以后，白昼开始变长，黑夜开始变短。但春天还有三个月才会到来，在此之前，我们还需要承受漫长的严冬。愿天下所有人都安然无恙，未得的人幸免于阳，阳着的人轻症弱阳、早日痊愈，阳过的人终身免疫，病毒未能战胜你，只会使你更加坚强。
延伸阅读：
菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~更多往期精粹
河岸：饶毅攻击张文宏的这篇文章，为什么最后攻击的却是他自己？
欢迎大家关注“河岸的左岸”和“我们的天空之城”以防失联。
投稿点击此链接，记得公号加星标