二湘写在前面：前几日听到侠非侠老师去世的消息，非常震惊和难过，侠非侠老师本名曹道君，微信名为山人，湖北随州应山县人，六岁下地插秧，1984年考入北大中文系，是一个真正的寒门学子。他毕业后入职汕头海关，后进入媒体行业，先后就职于汕头特区晚报、汕头都市报、新快报、信息时报等媒体。庚子年的春天，方方老师的日记刊发后，二湘空间征集读者日记，他是其中的一位日记接力作者《日记接力之26：因为它是双刃剑》。他的文字厚实犀利，很有底蕴，后来我们平台还陆续刊发了他许多时评和散文，还在六维连载他的自传《一个清寒学子的北大成长史》，深受读者喜爱，还有读者催更，本来还说他身体好点后更新，却一直未得再续。
今天十一维会刊发另一位日记接力作者深圳小树写的纪念文章，小树说他是一个正直、热忱甚至是炽热的人，一个真实的理想主义者，我深有同感。我还记得那时候说起我们的平台，他的殷切和期许。他虽是一个普通人，却总是心怀世事，忧国忧民，而且非常执着，非常纯粹，就像他自己说的，奉行真知真见真实真人“四真”主义，虽常遭头破血流犹未悔。
我之前只知道他得过重病，却不知他2003年就得了癌症，多次复发，但一次次顽强地战胜了病魔。他在一个病友们自发组织的抗癌群里被亲切地称为校长。他在那个群的名字是广品山人，而这几个字，组合在一起正好是一个"癌”字，所以我们这些人，没有一个看懂这个谜面，直到他去世，才明白个中深意。
而这一次，他是从病友们组织的聚会回来后没多久去世的。尽管他那时身体已经非常虚弱，但还是义无反顾地去了，足见他是个性情中人，讲义气，重情谊。他热爱写作，热爱读书，是一个真正的读书人，他文字功底极好，时评写得激昂，但文字背后的他，或许还是有些敏感、内敛，甚至是自卑的，同为北大毕业的路人甲，那种心境我特别能够理解。所幸他一生有文字为伴，一直为自己的理想而行，虽然遭遇了很多的人和事让他心灰意冷，但始终对生活，对这个人世保持着热爱和赤诚。这是他的两位北大同窗写的挽诗。
哭老友曹道君
北大同学老那
数载燕园同卧铺，
多年羊石共看云。
也曾同事少来往，
相聚每教耕且耘。
我病燥金君病土，
庵庐常到药常焚。
寒门苦学空怀志，
谁为先生作诔文。
今天我们重新刊发他自传的第一章做为缅怀。曹师兄这一生，虽有各种遗憾，虽然受了许多苦，但找到了自己的方向和意义，有理解和关爱他的家人和朋友，所以是幸福的，愿他安息。
一个清寒学子的北大成长史
我祖祖辈辈生活在湖北北部一个山村里。我十九岁前，从未走出过县域，走的最远的地方就是离家20多里的县城。我从大概6岁起就开始下地插秧挣公分，干农活，插秧，割稻，拾穗，挑草头，摘棉花，挖红薯，花生，放牛，养猪，积肥，种菜，浇水，打柴，捕鱼，偷鸡，摸狗。几乎所有的农活农务都干过。每天日里来雨里去，浑身上下黝黑，状似非洲人。在上大四前，从来没穿过皮鞋。童年少年时基本上都是赤脚，光身，只有冬天天冷或逢年过节，走亲访友，才会穿鞋着衫。鞋和衣服也基本上都是母亲手制的土鞋土衣，掉色脱色严重，穿着往往浑身染色，好在人黑，并不太触目。我爷爷奶奶外公外婆在我父母年少时都去世了，我从未享受过祖辈的宠爱和教育。我的父亲没上过学，靠自学能读会写能算，是村里少有能识字人。母亲为文盲。除了学校教育外，我的文化基础主要靠向比我早上学的哥哥姐姐学习，以及村里长者的讲故事聊天。在上高中前，没有进过图书馆，书店，除了课本外，没有读过什么书，家里仅有的藏书是父亲唱孝歌用的手抄本巜打蛮船》、巜宝钏寒窑》等。我上高中前，仅仅买过两本书，是靠砸石卖赚的钱，在镇上的百货柜台里，买了一本愚公移山连环画和一本隐形人科普书。在上大学前，连中国古典四大名著都没读过，最熟悉的《三国演义》是在高中跟同学听广播说书大致知道的。我仅有的对古典文化的接触，是通过一名打柴小伙伴，他家是中医世家，家里有巜战国策》等书，他每次都会在打柴休息时讲个故事。我在上大学前，从未学过普通话，满口地道楚北方言。从初中起开始学习英语，至高中毕业，仅限于应付考试，不能听，不会说，典型的哑巴英语。我之所以能考上大学，最重要的应该是我记忆力特别好。初中时，曾经因一囗气将初一到初三所有文言文一字不差地背诵下来，而震惊全班。高中时，我选择了文科，也是自恃记忆好这个优势。文科主要靠背，在高三快毕业时，我可以将从高一到高三语文政治历史地理课本全部背诵下来。凭此绝招，我的成绩也从入校时的倒数，到高考前的第一。我就是以这样一个几乎零基础而考上北京大学的，而且被录取到最需要文化底蕴的中文系古典文献专业的。
作者证件照
一个糙哥闯北京，一名白丁入殿堂。犹如石板上种花，瓷器店里养象。会有怎样的遭际？怎样的磨难？怎样的冲突？怎样的锻造？怎样的结局？而如果你想知道上世纪八十年代那个特别的年代，想了解八十年代的北京，想了解八十年代的北大，想了解八十年代北大校园文化和生活，想了解北大中文系究竟学什么，等等，也可一并知晓。四年北大，深深地影响了我，也深深地改造了我，塑造了我，解放了我，决定了我。当然这影响和改造，一直延续到现在，并没有停息。可以肯定的是，一定会继续，直到我生命的终点。这是我和北大的故事，也是一个寒门子弟的北大故事。那是一个冻土渐开的特殊年代，也是北大一段尖峰时刻，过去不曾有，今后不再来。因此，我的北大故事，不一定是很精彩，但一定会是很独特。它不仅仅是我的记忆，更是北大的故事，那个特殊时期的历史。
图源网络
在报考大学专业时，我心目中首选当然是中文系，其次是新闻系，实在不行了才考虑法律系。之所以如此，这是跟我一直有个作家梦有关。尽管我的阅读条件极为有限，接触到的文学作品很少。但仅从那些有限的文学作品接触中，我还是体味到了文学的美妙，文字工作的快乐。而且，在我的所有学科中，语文一直是我的强项。我的作文，在班级里常常是作为范文被展示或宣读。
在校期间，最令我出彩的一次，是在高二时，全校举办过仅有的一次全校作文竞赛，结果，我的作文获得了第一名，压过了很多高三学长。这件事不仅给了我很大的荣誉，让我十分震撼，也让我对于自己在文学方面的前景有了很大的自信，并进而做起了作家梦。而当时八十年代，文学十分火热，当作家可名利双收，有着广阔的前途。除了作家梦，我还有个记者梦。当然想当记者，并非我对新闻工作有多少了解，有多执着铁肩担道义正义感。前面说了，当时，我最大的向往是周游世界，我听说当记者最自由自在，可以公私兼顾玩遍全球。记得当时班主任吴老师推荐我报考武汉大学时，我曾表示过若上武大，就要报新闻系的想法（当时我有限的认知中也知道武大新闻系是很强的）。
吴老师表示不支持，他说，上了新闻系以后当记者，到处去找人挖新闻很没尊严，不如学中文或法律，既可当官，也可当律师赚钱，既体面又稳妥，并说，将来真正工作了，就知道他说的对不对（吴老师在我上了北大后才写信告诉我，他其实在57年被北大新闻系录取了，后因为家庭原因政审没能通过，遗憾地错过了北大）。其实现在看来，吴老师当年的判断确是至论。虽说我最终上了北大中文系，但最后还是踏上了新闻之路，并在这个行业干了一辈子，可以说是干得跌跌撞撞别别扭扭。现在想来，其实我的偏内向的性格并不适合当记者搞新闻。从现实生活角度来说，当年从政或当律师都比当记者编辑要实惠得多。只是他并不知道，在那时，我之向往新闻工作，只是为了一个十分单纯简单的梦想。这可能是我这人一生最致命的问题：我无论是上大学还是找工作，还是谈恋爱组成家庭，我一直是被梦想牵着走，一点也不现实，一个极简单的幻梦，都可能被吸引，并飞蛾扑火般不管不顾。表面看起来是个理想主义者，其实只是一个梦想主义者。理想主义者是有定见有追求的理性主义和浪漫主义混合者，而我哪有什么理想，哪里懂得什么浪漫？大半辈子，基本上都是在随情随性，无可无不可中混日子。到现在，稍稍明白点自己，明白自己想要什么时，却已经垂垂老矣，病魔缠身，有心无力。一个原本最该现实的人，却偏偏总是处在云里雾里，不着边际。身子里一半是海水，一半是火焰。把自己的人生弄得颠三倒四，不伦不类。迎接高考的紧张感是那么地强烈，以至于临近高考的一段日子，同学中不少人一个个倒下了。有人是晕倒在厕所里，有人病倒在宿舍里，教室中，更有为数不少的同学患上神经衰弱症，整夜整宿地无法入眠，只好半夜三更起床到操场上一遍又一遍地跑圈。此时，我的无心无肺，坚持体育锻炼练就的强健体魄，有条不紊生活规律开始发挥了效用，对于日渐临近的高考，我虽然也感到了压力，但更多地是充满好奇和憧憬。而预考时的好成绩，又给了我足够的自信，当时就觉得考上大学是没问题的，只不过是好坏之差。对于高考，我的心态还是比较积极放松的，这其实最利于发挥。
作者提供
带着这种心态，我终于迎来了一生中最重要的三天：1984年7月7日至9日。在这三天中，我们是先考语文，然后依次是数学、英语、历史、地理、政治等，第一考语文，本来是我的强项，可在作文审题时，我却误入了盲点。记得那是道材料作文题，看完材料后自拟主题写篇文章。我在写作文是把主题放在了一个较偏的立意上，考完试出来后，我的感觉不大好。不过，这并没有影响后面的考试，尤其是数学考试后，我非常兴奋，因为我感觉几乎没有不会做的题，数学原本是我的相对弱项。三天考试结束了，我们就像从密封了几年的黑牢中钻出来似的，有一种逃出生天的喜悦。不过，并不是所有的同学都像我一样开心，因为考试那几天天气太热，原本身体就不大好的几位同学晕倒在了考场，考的很差。还有同学考了一半就因病不得不退出考试，提早退出了竞争的行列。这些同学在听到最后的考试结束的铃声响起时，差不多要再晕倒一次。高考完了，也是真正同学分别的时刻，大家见了面，都流露出依恋的神情，并真诚地彼此祝福，相约不忘。那种伤感和离情别绪即刻冲淡了我们“解放”后的喜悦。从学校回到家，我狠狠睡了几天，几年来为了迎考的疲累，压力，在这昏睡之后得到了补偿。人也重新变的轻爽，只是这清醒后的日子，心情并不容易轻松下来。因为紧接着的出路像石头一样压了过来。我会考上哪所大学呢？如果考上了大学，费用该怎么办？如果考不上，又该怎么办？那时，我虽然坚信考上大学没有问题，但如果万一不行呢？复习一年？我家好像没那个钱，只能回家种田。我已想过，实在不行，跟二姐夫学做泥瓦匠，帮人建房子去，我相信我浑身的蛮力，干起来不会比别人差。从7月中旬回到家，到7月底出高考分数这段日子，我过着从未体验的舒心日子。除了上县城跟几个城里同学玩了一次外，我还跟几个同学一起爬了三次大贵寺和三潭，把周边的风景挨个玩了个遍。印象比较深的是，有一次，有个家在武汉的同学，来找我们玩。晚饭后，那位同学建议搞个“新闻发布会”，她当主持人，我们都是记者，可以随便发问，但一定要老实作答。这一新颖的方式，让我们很入迷。她首先提问我：你的理想是什么？记得我当时回答是当个新闻人。她又问为什么？我说本来是想当作家，但怕写不出东西会饿死。又不敢去经商，怕丢掉了文学梦。所以最理想的工作是当个新闻人，既是文人，也是商人，既可从政，也可从文，而且这个职业最自由，最有机会借机出游，玩遍全球，见多识广。我不知道到底是天机启示还是自作聪明，这个简单的回答竟然涵盖了我一生的走势，似乎在那个世事不明的晚会上，我已将自己的一生的选择和运势都揭晓了。而此后的几十年，我果真如此在想，如此在行，并最终成为了一个当年所说的那样一个非文非商，非政非文，非驴非马的四不像家伙。那天晚上，我们还谈了许多。那位同学毕竟家在武汉，比我们见多识广多了。当时，高考分数已经出来了，我考了533分，在班级才排名第三。在得知我的分数和志愿填报情况后，她十分肯定地说，我的分数不够高，肯定考不上北大。而因为我的志愿填的不好，如果上不了北大，复旦、武大也都不可能上，所以，最大的可能是上第二批，即西北政法学院。西法就西法吧，对于我来说，能上大学就行，上哪所大学并不是太紧要的事。所以，尽管她对我深表担忧，同情，遗憾。我也并没有受到什么打击，依然愉快地陪她完成新闻发布会。没过几天，高考录取结果出来了，我被北大录取，名字被学校重重地悬在校园的光荣榜上，北大的录取通知书也随后收到了。
作者提供
这一喜讯很快地传遍了全县。当然，我的家乡人，亲友们也都欣喜不已。毕竟，在那一年中，全县只有我一个人考上了北大，属于全县的骄傲和光荣。其实，直到此刻，我才真正明白了考北大是件挺了不起的事，此刻才知道北大的厉害。随即既有一种后怕，也有一种深深地幸运。因为我知道，我之能上北大，某种程度上是件险过剃头刀的事，正如我那武汉同学所分析的。这突如其来的结果，让我就像一个被运气砸晕了的中彩者那样，恍恍惚惚，不敢当真。其实，直到上了北大，甚至是从北大毕业多年后，我还常常有种在梦里的感觉，在怀疑，那天大的幸运怎么就属于了我！相关链接：
侠非侠：一个清寒子弟的北大成长史
作者简介侠非侠：六零后，媒体人。1984--1988就读于北京大学中文系古典文献专业。爱读书，爱思考。奉行真知真见真实真人“四真”主义，虽常遭头破血流犹未悔。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。