一个法国女人在中国掀翻了麻将桌｜ 二湘空间
有品格 有良知 有深度 有温度
麻将的响和不响——赛珍珠《返乡》
文/大鑫
《返乡》是赛珍珠（Pearl S.Buck）短篇小说集《心归故里》（Hearts Come Home） 的开篇佳作。故事很简单：来自法国里昂的玛蒂尔达始终适应不了在上海的婚后生活，包括家里断断续续、经久不息的麻将声。某晚，她终于怒不可遏，掀翻了麻将桌，让打麻将的男主人阿成和客人们面面相觑，跨国婚姻也因此走到了尽头。「返乡」是双向性的：先是阿成去法国留学，带着玛蒂尔达回到故土；玛蒂尔达盘桓上海后又回到了里昂。一来一去，轨迹成圆；一男一女，终难成全。
不愧是诺贝尓文学奖获得者，赛珍珠在《返乡》中展现出娴熟的写作技巧。
著名好莱坞女演员茱莉亚·罗伯茨在一次访谈节目中说：她平时放松的方法就是同姐妹们打麻将（这番表白引起台下观众强烈共鸣，主持人也表示他家里至今还保存着一副象牙竹底的老式麻将）。被问及麻将有没有所谓的内涵时，茱莉亚答道：麻将，就是通过随机抓牌，在混乱中制造秩序。这番高论引起主持人哈哈大笑和全场观众雷鸣般掌声。相反，在《返乡》中，玛蒂尔达对麻将痛恨至极：「躺在那里，她一直没睡着，听着外面打牌的声音，越来越生气……竹牌又噼里啪啦地搅动起来，那些人应该是又要重新开一局了……」如此痛恨麻将表面的「混乱」，又岂能理解其深层的「秩序」？玛蒂尔达的思绪开始混乱：想起阿成多次用法语劝她——打牌又不是犯罪，我不能拒绝朋友们，特别是那些专门到咱家来陪我消遣的朋友们；想起阿成曾经告诉过她——懂得我们中国文化的人，才能明白有些应酬是必须的。玛蒂尔达想象自己冲向了麻将桌，阿成被她吓得缩起了身子，嘴里嘀哩咕噜——只有野蛮的人才大声喊叫；她还想象阿成柔声细语地哄她「我的小洋人，我的小白……」。在迷幻中，麻将声、哄笑声越来越刺耳，玛蒂尔达终于失控，起身掀掉了麻将桌，摔碎了白瓷茶壶。丈夫没有发怒，只是冲着客人尴尬地笑了笑，但是，「玛蒂尔达从丈夫的目光中读出了（丈夫对客人）无声的道歉：请原谅，她是个愚蠢的女人……」
麻将是积怨的爆发点。这段心理描写精彩在于：它不是单纯地叙述主人公「这样想」「那样想」，而是，玛蒂尔达由于麻将声的暴击而无法入眠，「理所当然」地辗转反侧，「信马由缰」地思绪奔涌，用非常经济的笔墨，介绍了她跨国婚姻的来由和夫妇鸡零狗碎的龃龉，并渲染出故事背景或主题——有可能是以丈夫为代表的「麻友」，和孤零零玛蒂尔达的文化对峙——短篇小说节奏不宜太慢，掀麻将桌迅速成为小说的第一个高潮，夫妻关系的进一步走向也成为了读者关切的故事悬疑。
接着，阿成无奈，开始送客，再接着，关门之后，丈夫家暴也是可能的，但是笔锋一转，玛蒂尔达看见门外站着位邻居、一个上海本地女人，「光滑的黑发在走廊的灯光中闪耀着，瓜子脸上化着精致的妆容，身上裹着长长的黑色天鹅绒斗篷……」阿成和那女人，「都盯着屋内地板上破碎的茶壶和一地的麻将牌看，撇嘴笑着，女人低声问了下什么，描画精致的眉毛挑高了起来……」
女主人早就判断这位邻居是个风骚女人，据说除了自己丈夫，她还有好几位情人。女人看女人，格外精细：容貌、色彩、声音、神态乃至光影，作者寥寥几笔，刻画出玛蒂尔达的猜忌和醋意。这是除了上述「怒掀麻将桌」外的第二个场景「窥视邻家女」。简笔勾勒，十分传神。
玛蒂尔达决定和阿成分手，可以向法国领事馆申请免费返乡。于是读者看到第三个场景：
玛蒂尔达和阿成走上轮船的舷梯，在顶端她回过头来，最后一刻还是犹豫着把手伸给阿成，但他没有响应，他已经多天没有触碰过她了。他朝她鞠了一躬，笑了笑……但玛蒂尔达笑不出来。对已经发生的事情，她还有些晕乎乎的，速度太快了，但一切木已成舟。她注视着拥挤的甲板，上面有喊着号子大汗淋漓的苦力，也有叫卖的小贩们。她向远方望去，是上海大片昏暗的屋顶。她记得那些逼仄的巷子，里面有许多眼睛朝她看，脸上不是漠然就是鄙夷。她又迅速看了看阿成，他没有看她。此刻他的脸和周围的许多面孔，完全没有什么不同啊！他渐渐地隐匿进了人群中……站在人群中一动不动，……阿成终于开始盯着她看……
和上述两个场景相比，这次分手的场面写得较为详细，苍凉凄美。尽管玛蒂尔达痛下决心回国——其实决心是痛下不了的，法国领事曾经明白无误地告诉她：你享用了一次免费旅程，以后就不能再回中国了。于是，在分手的那一刻，玛蒂尔达努力贬低阿成赖以生息的一切，以减轻与丈夫分手的分裂心境。作者没有声泪俱下地处理这一细节，尽管轻风细雨，却是水漫堤岸。
综上所述，《返乡》就是以玛蒂尔达为主角的心理小说。从头至尾，女主的心理轨迹从未中断。只不过，心理变化的轨迹可以是纯粹的心理描写，也可以通过若干场景逐一掀起波澜。由于《返乡》没有类似《变形记》甲壳虫那样的「小说眼」，作者有意识微调叙述节奏，让简单的故事变得饶有趣味。
不只是小说技法。
赛珍珠1892年出生在美国西弗吉尼亚州，仅仅几个月大就被当传教士的父母带到中国镇江生活，牙牙学语是从汉语开始的。少年时，父亲特地请来前清秀才教她四书五经，还送她到崇实女子中学学习。她在中国生活了四十年，中国文化已经深入其骨髓。按她自己的说法，中国镇江才是真正故乡，这本集子的九篇小说，全部取材「故乡」。所以，她的小说如果需要中国元素，绝对可以信手拈来。例如长篇小说《大地》，完全是中国农民与土地相守、从土地孕育生命的故事，也因这部小说，赛珍珠1932年获普利策小说奖，1938年获诺贝尓文学奖。回到《返乡》：以中西方文化差异为题材或主题的小说，《返乡》无疑是屈指可数的佳作。
孔子说：「……从心所欲不逾矩」「仁者人也，亲亲为大……」 。作为「海归」的阿成「从心所欲」，情真意切地娶了异国女子，却努力「不逾矩」，恪守中国式伦理道德。请客人到家「小赌怡情」，已是在夫妻关系上作出了很大让步。那个时代，赌场、烟馆、茶室、妓院皆为互通信息之场所（如清末小说《海上花列传》所展现），阿成闭门不出，是考虑过太太的感受的；个人必须消融到家庭、族群和社会关系，这是阿成的认知。也因此，他曾劝太太去他的湖南老家——家族尽管衰败，尚有百间老宅的家底和撕不烂、扯不破的关系网，但太太只肯呆在「靠大海」的上海。玛蒂尔达是不屑入乡随俗的，岂止是麻将，她还痛恨中国语言，「中文是什么奇怪的语言啊，连魔鬼也不会这样说话吧」，不理解丈夫拿到的薪水，一大半要交给父亲和吸鸦片的老叔父，也不理解丈夫让脏兮兮的弟弟住在自己家里。她甚至歧视中国人——「我看不起你们，我可是个法国女人！」——这是她的口头禅，骨子里的文化优越感。他怪上海没有象样的商店，买不到长裙，买不到帽子，也没有剧场。所谓的剧院演着「鬼哭狼嚎」的地方戏，街道脏，乞丐多，雄伟的建筑物只是个破旧的宝塔。在她眼里，阿成一回到中国便变得俗不可耐，如果不是逼他穿西装，他巴不得整天穿长袍。他还喜欢端起水杯咕噜咕噜漱口，「开始像所有中国人那样吃饭，身上有了黄种人特有的特殊气味。」
来自异邦的玛蒂尔达，是从与中国文化完全不同的个人体验去检视周围一切的，什么家族牵扯、社会关系，跟她毫无关系。自我感觉，重于一切。她怎能理解：哗啦哗啦的麻将声，同赌场的吆喝声，澡堂的招呼声，戏院的锣鼓声、观众头端飞跃的毛巾唰唰声如出一辙，那都是中国文化不可或缺的棱角和声色。而从阿成这个角度看，与洋媳妇相处，他已经非常克制了，和声细语、从不家暴，并劝太太：「你现在是中国人了，只有忘记自己曾经是法国人，才能快乐起来。」他只轻轻责怪她一次：「你连一个孩子都没给我生。」
这句话的分量，身在异国而沉溺在法国浪漫中的玛蒂尔达并没有认真掂量，赛珍珠却是真懂。当年的诺奖颁奖词深中肯綮：「奖金授给赛珍珠女士，是由于她杰出的作品，使人类的同情心越过种族的遥远距离，并对人类的理想典型，作了伟大而高贵的艺术上的呈现……」
《返乡》里，玛蒂尔达曾经想象离开上海后阿成重启麻将的情景。当晚，在阿成的家里，麻将的响或不响，都有可能；阿成输钱或赢钱，都有可能。但是，有一点是肯定的：打不打牌，阿成都会难受，甚至会很难受。那种感受，玛蒂尔达根本体会不了。
作者简介
大鑫，小说爱好者，现居深圳。中短篇小说发表于《百花洲》《星火》《满族文学》《上海文学》《山西文学》《中篇小说选刊》等文学期刊。为香港《城市文艺》外国小说书评专栏作者。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
投稿点击此链接，记得公号加星标