作为FtM的我，不想做他的「女朋友」了丨Transtory
Photo by Robert V. Ruggiero on Unsplash
文丨小凌
被人挖掘出的自我
M说，他是直男，但我们在人前称兄道弟，人后偷偷牵手、接吻的相处方式，像极了男同性恋。
M是我喜欢的第一个男生。他于我整个人生的意义，大概就是唤起我对性的深入思考，促使我发现自己。
我从小就是男孩打扮，尽管性情内敛温和，但从没有把自己当女生看过。交往过的数位女友都称我为「男朋友」，我也从未觉得不妥。我从没想过，也从不认为自己是同性恋。
直到喜欢上男孩M并且开始与他交往，关于性别的一切不安，才像突然暴涨的潮水般席卷了我。
「跟你交往像是在和男人谈恋爱。」M传给我的纸条上这样写着。
我把纸条揉成团塞回他手里，装作毫不在意地笑着回应：「不喜欢就不要谈了呀。」
他没有说话，低着头没有看我。
Photo by Andrew Neel on Unsplash
直到这时，我还是分不清自己是否喜欢他。
承认喜欢上他对我来说是一件困难的事。我的耳边常有两个声音在打架，其中一个说：「你怎么能喜欢男生呢？」另一个反驳：「『女生』喜欢男生，不是很正常吗？」
追求M时，我在QQ上问他：「你缺男朋友吗，你看我行吗？」他说，试试吧。
这个问题我问得不假思索：我是「男朋友」。在和他交往前，这似乎是不值得多想、不会被质疑的事。
他想要向朋友和同学公开我们的关系，我不答应，想象他介绍我时说「这是我女朋友」让我感到恶心。
我们分手前的最后一次亲吻很深情。我们拥抱在一起，抚摸彼此的身体。他触碰着我极具女性特征的身躯，手停留在我的胸前。
我的情绪低落了一瞬，我把它粗暴地归结为，所谓的「悲伤乳头综合症」。
那晚，我们仅仅是在路边昏暗的角落里拥抱、亲吻、互相抚摸。
道别后，我独自走在空无一人的公路上，路灯被一盏盏甩在身后，直到只剩下头顶的圆月。夏天的晚风拂过我，吹起衣角，我的心也随之荡漾。
那是我至今仍觉回味无穷的夜晚。
Photo by Paweł Czerwiński on Unsplash
第二天的早晨，他告诉我他很愧疚。他和我道歉，并「提醒」我二十岁前不要发生性关系。
我对他的话感到困惑和莫名的愤怒，我问他：「明明我也拥抱、触摸、亲吻了你，我们都很开心，为什么要道歉？」我咄咄逼人，这场谈话不欢而散。
最后我们分手了。但他在我心中掘出的难题长久困扰着我：我们是「异性关系」，但我为什么就是做不到和他像其他的「异性恋人」一样「正常」交往，我到底是个什么怪物？
因为他，我开始笨拙尝试做一个「正常的女孩」。
我像上刑一样，跟把我当成男生的朋友们坦白我是「女生」，一度沉浸在我「欺骗」了他们的自责中。
我留长了头发，但也不敢再正视镜子和照片中的自己。我放弃了和男生的友谊，可也无法融入女生。
「做女孩」让我不快乐。
就这样过了一年，我在一所高校的彩虹墙上，第一次接触到了「跨性别」这个概念。
我把苦恼向墙倾吐，墙说，你可能是跨性别双性恋。TA为我提供了许多相关的资料，并且告诉我这是正常的，不必过于焦虑。
Photo by Jordan on Unsplash
我要挣脱柜子，我想被人看到
我用了一周的时间复盘十八年的人生，很快就接受了我是一名跨性别男性。
在饭桌上，我第一次向妈妈提及我的性别认同，那时距离我接触「跨性别」概念也不过两个星期。
我为她没怎么限制过我的穿衣选择表示了感激，然而我话还未说完，她就尖叫着打断了我：「你是女生！」
虽然第一次向妈妈出柜时没被接受，但之后的我还是因为越来越不满足于被当成「假小子」，而开始疯狂向周围可能接受我的人出柜。
在这个过程中，我受了很多伤。而对一位陌生学弟的出柜失败，成为了我情绪彻底崩溃的契机。
那是新学期伊始，我所在的社团开始纳新，有很多的新同学在QQ上加我好友。他们大部分直接叫我学长，偶尔几个同学叫了学姐，我也没去纠正。
只有这个学弟，加上我就问：「你是学姐吧？」
「不是。」我纠结了一会儿回答。
「你是学姐。我喊你II姐姐好吗？」
「我是跨性别男生。」我强装镇定，开始再一次地出柜。我简单的和他科普了跨性别，暗自祈求能听到一声「学长」。
「那我就叫你II姐姐啦。」他无视我的挣扎，继续将这顶不属于我的帽子扣在我的头上，最终把我推向崩溃。
我给当时唯一肯好好听我说话的姑姑打电话倾诉。她说你只要自己把自己当男生就好了，不要去管别人怎么想。我无助地听着她的安慰，眼泪控制不住地不断流出。
为了自救，我终于选择买来雄激素，给自己打针。
和父母去北京，见潘大夫前一天拍摄的照片。讲述者小凌供图
那段飘摇不定的日子
虽然第一次对妈妈出柜并不顺利，但我仍对父母的接纳怀有很强的渴望。
我本想在拿到「易性症」诊断书后再次出柜，没料想寒假时就先被妈妈发现了激素。
因为激素，他们被迫与我交涉，也被迫正视起发生在我身上的一切。多次的谈话，让我争取到了一次去北三院见潘柏林医生的机会。
潘医生和坐在旁边沙发上的助理姐姐，都是非常温柔的人。我本来准备了很多说辞，但潘医生没有用求证的态度问我任何问题。
他只是向我的父母科普，试图劝说他们接纳我。他和助理姐姐还不时对我微笑，那让我感到安心。
潘大夫科普时候用的纸，左边写的是「扭转×」。讲述者小凌供图
「他虽然是女性的肉体，但人家的灵魂是个男孩子，他的灵魂被装错了身体。正因如此，想要扭转也是徒劳。」
听到潘医生这样对我的父亲说，我感动得无以复加。我心中的小男孩终于被看到了。
从北京回家后，爸妈的态度确实有所软化。他们不再干涉我的装束，甚至在返程路上答应了之后再来看精神科，走正规程序用激素。
我妈当晚给我发微信，说：「不想让我错过更多。」那天是我的20岁生日，她送了我一个写着「男神生日快乐」的蛋糕。
小凌20岁生日的时候妈妈送的蛋糕。讲述者小凌供图
我满心欢喜的以为一切都好起来了，我可以开始新的生活，做个普通的男孩。
可我没想到，他们只是表面地接受。
到了约定好再去北京的日子的前夕，我妈突然爆发，发狂的喊着：「我不知道看那些东西（与跨性别相关的信息）有什么用！网上那些东西还有医生都是在骗你，你就是个女生！
「你要是敢改变身体就再也别进家门，你说你过不下去，我还过不下去呢，从这跳下去，咱俩一块去死啊！」
她吼叫完后不允许我动手机，还在不停地说着：「手机别用了，学也别上了……」
她没收了我手上所有的激素，尽管，我早就答应她先去体检，只会在医嘱指导下继续使用。她说，她不相信我，她谁也不信。
我爸到家了。他冷静地分开我和我妈，镇定地说还是希望我过几年再做这方面打算。
这时的他，和刚到北京时对我大吼「敢做就再也别进家门！现在就滚！活不下去就去死！」的那个男人判若两人。但我丝毫感觉不到安全，我只感到被背叛的悲愤，和宛如新生羔羊般寸步不能移的无力与恐惧。
那晚，我独自躲在房间发抖，恐惧就像夜色一样填满我的房间，那晚没有月亮。
我想象了许多恐怖的场景，甚至向朋友交代，如果我被抓去接受扭转治疗，记得来救我。
Photo by Hanna Postova on Unsplash
第二天，他们还是要去北京，带我的弟弟去看病，而我的事不再被提起。
妈妈希望我和他们一起去北京，理由是这样全家一起出门的机会很难得，可以趁机在北京玩几天。
我说我有很多事，拒绝了她。
她皱着眉头训斥我：「好不容易能全家一起出门，你也不想想我们为什么想让你一起去，你从来都不会换位思考。」
我什么也没有说。直到他们出了家门，我仍在害怕的发抖。
在他们去北京的那段时间，姑姑找我谈话。
「我不会再和他们谈论这件事了，我不再对他们的接纳抱有期待。我明白了我的父母也只是普通人，他们承受不了真正的我，我也不想再逼迫他们，更何况现在的我毫无胜算。
「他们不是我期待的样子，就像我也无法成为他们期待的样子。我会等到自己独立再考虑做出改变。」我说道。
姑姑说我能将自己的计划延期，她很高兴。因为我做的是无法反悔的决定，而现在的我无法承担这个决定的代价——万一以后有一天，我喜欢上一个男孩，又想做女生了呢。
Photo by Brett Jordan on Unsplash
我感到无比疲惫，什么都没有说。他们还是不明白，我根本就不是女生，我为被当成女生感到难过，又怎么会想要做女生呢？
我约了心理咨询师聊天，不再与任何亲人交谈这件事，不再向他们寻求解决问题的方法。我感到自己虚弱、恐惧、毫无庇护，急需长大，急需靠自己的力量来解决自己的困难。
我对曾经极度依赖的家也越来越淡漠，我失去了给我安全感的避难所，回到学校和留在家里之间的分界线也越来越模糊。
我开始盼望着开学。
不断涌现的灾难
父母的拒绝并非灾难的结束。
因为弟弟的到处宣扬，家里的许多亲戚都知道了我的事。在晚宴上，他甚至当着众多长辈的面，指着我说：「他在乱吃药，他想『变成』男的，他因为这件事和妈妈吵架，妈妈很伤心。」
不间断的亲戚劝说，就像是一场场余震接踵而来。
他们的说辞如出一辙：你的长辈们是不可能接受的，你要多体谅父母。你本来就是「女孩」，多好啊，做女孩不好吗？为什么不想做女孩？你看你的脸多秀气，你的娇小身材让多少女生羡慕……
我通通敷衍过去，只想快点结束这一切。
Photo by Noah Silliman on Unsplash
临开学的前一天，我妈说想跟我聊天。她又提及了性别认同的话题：
「我不能理解，我不明白你为什么觉得自己是男生。别人身上起码有点征兆，你身上一点征兆都没有。这只不过是你的一个追求。
「你应该退掉那些乱七八糟的群，不再关注这方面的信息，它们给你洗脑，影响你的身心健康。要好好学习好好生活，变得越来越好。」
我只回她一句「你爱怎么想就怎么想吧」。我感到既生气又无奈。
用了一年多的时间，讲了那么多却只是白费口舌。我对男性的性别表达的追求，对女性身体的厌恶，她全当看不见——她眼里的我，依然是她以为的我。
曾经她讽刺我，只信那些乱七八糟的网友却不信任父母，把网友当家人，可是真正的家人又怎么会害自己的小孩呢？
她根本不知道，在她和周围的人对我造成伤害的那段日子，我就是靠着她口中「乱七八糟的网友」的陪伴才勉强度过的。
在这不断拉扯争执的一年多里，我对「家」的归属感几乎都转移到了社群。
逼迫我去做女生，让我怎么好好生活？
Photo by Mitchell Luo on Unsplash
一切归于平静
经过十多个小时的辗转，终于回到学校，那个离故乡千里的地方。
这次回到学校，每一天的时光都像是被我捏在手里的碎金子，我小心翼翼的捧着。我就像是一颗种子，在另一个城市汲取雨水、阳光、春风、土壤，拼命地生长。
并非回到学校便万事大吉，我正在遇到并会继续遇到许多麻烦，再次深陷许多次自我怀疑。但我渐渐有了能让我排除万难的目标，有了克服困难的信心和勇气。
如果说接受激素、手术，克服重重困难成为自己，就像是翻过一座高山，那么现在的我终于明白，山的顶点并非终点。
山的那一头也并非一片坦途，那里仍有悬崖峭壁，但也有森林与海洋、草原和湖泊，有鸟语花香、春风拂面，有许多我还没见过的风景。
Photo by Hannes Wolf on Unsplash
曾经的我天真的以为，完成过渡成为「真正的男人」将是我崭新人生的开始，而之前的日子都不算数，它们只会让我痛苦的想要逃离。
而现在的我终于明白，我呼吸着的每一天，不论我是否变声的每一天，不管我有着什么器官的每一天，都是我的人生。
我变得平静。如果是一年前的我，当同学问起我变声后的嗓音，我一定会不管不顾地出柜，祈求理解。但现在的我只微笑着解释嗓子哑了，并无大碍。
开学的第一天大家都在清洗床单被褥，楼下的晾衣绳不够用，同学们就把洗好的衣物挂在树枝上。绿叶抽芽、落花缤纷，这幅春风绘制的春景如梦似幻，可上面挂着的五颜六色的床单被褥又将它们拉回现实。
这幅梦与现实碰撞的画面深深触动了我。是的，我幻想中的未来与当下的现实从不分离，只要我还存在，任何时间的我都是我。
我的灵魂只是没有仔细筛选就莽莽撞撞地进入了这具身体，但不代表这具身体就与我的灵魂毫无关系。
我尝试着与现在的自己和解，我将我拥有的那些器官与它们代表的性别符号剥离开来，它们仅仅代表着「我」的一部分。
我尝试着接纳并且爱自己，尝试着带上全部的我走向未来，成为我想象中的那最令我感到满足的我。
这将会是穷极我一生的、贯穿我生命每分每秒的思考与尝试，是只有我一人参与其中的一场冒险，而我已做好了准备，拥抱正经历着宿命般的苦难的我。
Photo by Kien Do on Unsplash
1
END
1
往期回顾
心理咨询
跨之声专业心理咨询疏导项目上线
四位专业咨询师等你预约
点击这里了解详情
即可预约！
社群
热线
卓凡姐姐在跨之声开通了「卓凡姐姐热线」
解答社群内外朋友的困惑
并为想要从事公益的朋友们提出建议
点击这里了解详情
扫描下方二维码即可直接预约噢
欢迎添加卓凡姐姐微信进行咨询
社群
矩阵
跨之声社群矩阵全新上线
总群、生活交流群、顺跨伴侣群等你加入
更有主创分享会等社群专属福利
立即点击这里进群吧