匹兹堡有点软。

这是 不正常留学实验室 的第 146 期推送

在LA的家中收拾回国的行李，抬头发现外面天阴的吓人，蓝黑色的云裹住整个天空，让人有点喘不过气。

一下子就让我想起那个一年有203个阴雨天的城市。

我离开匹兹堡的时候，也像这样手忙脚乱。

一边编辑卖二手家具的长图，一边发到各个二手群里。闭着眼就能拼好20寸的纸箱子，把乱七八糟的东西全部砸进去，封箱时一层层缠上胶带，再用黑色马克笔写上“衣服”“化妆品”“游戏机”。

我坐在一个打包好的箱子上，刚好看到手边的毕业证书。

一晃就4年了。

匹兹堡，一个读书前从没听过的城市。

那是2016年，我第一次来这个城市。

飞机快要降落时，想起贴吧的人说“在飞机上可以看见Catheral of Learning”。趴在窗口看了20分钟，雾里有一个暗黄色的高塔，像一个沉默的老人，注视着每一个来到这个城市的人。

那天天气很差，整座城市看着很像《1984》。

走出机场，上了一辆灰色的电召车，窗外是层层叠叠的山，以及并不宽敞的、连carpool都没有的“高速公路”。

开出隧道，上了一座黄色的大桥，雨雾散去，画面突然开阔了起来，终于看见了高耸的砖红色建筑物，才知道没有被中介忽悠到大农村上学。

后来才知道，他们叫Three Sister Bridge，是这座城市“号称桥最多”的底气。

然后就到了Catheral of Learning。

有学长学姐在卖文化衫，我透过车窗匆匆拍下照片，看上去尤为宏伟巨大，甚至还短暂引发了“BDO迷恋”。

我的第一节课，就是在这里上的。

从来没见过这么像霍格沃兹的建筑，兜兜转转的楼梯和迷宫让我找教室找了半小时。

看到这里，所有关于匹兹堡的回忆一下子就涌了出来。

现在是六月了，LA热的喘不过气来。像是这样的夏夜，我经常会和朋友开车去匹兹堡的Mountain Washington看夜景。

我们从后备箱拿出啤酒，靠在围栏上，伸出手指向远方的建筑，说着哪里是UPMC，哪里是学校宿舍，猜测自己的公寓应该在哪个方向。

那个时候总会觉得在这么个冷硬的钢铁之城，总是有个柔软的地方是我们的家。

夏天的时候总是要去Phipps Garden看一次花卉展览。那里有很多叫不上名字的好看的花，有仿真的蝉鸣蛙叫。

总是会在某个拐角碰到正在努力凹造型拍照片的姐妹，然后笑呵呵地打招呼说“你也来看花啊”。在接下来的一周里一定会看见这个姐妹发的朋友圈，点赞之后要例行评论一句“人比花美。”

离开匹兹堡之前我最后去phipps的时候刚好赶上梵高主题展览，所见之处皆是淡黄色的向日葵。

比起LA，匹兹堡真没什么好玩的。周末唯一的节目就是和姐妹去松鼠山吃吃饭，溜溜弯。

我们不知道吃什么的时候总是会去吃台湾味。这是公认的最好吃的中餐，点菜不用看菜单，老板娘还会送我们头台。我在微信里搜“台湾味”，有几百条聊天记录。

每次吃完饭我们就在松鼠山上高高低低的坡路笑着走着，有时候会去熊猫超市买零食，也偶尔会去对面的理发店剪个新发型。

夏天伊始，台湾味旁边有家冰沙店送免费刨冰，排队的人一直到街角的cold stone。

只要那里排队了，就说明夏天开始了。

匹兹堡的夏天很短暂，毕竟总有人开玩笑说匹兹堡只有两个季节，冬天和大约在冬季。

在大雪呼啸每天都不想去上课的冬天到来之前会有短暂的秋天，那是我最喜欢的季节了。

秋天的时候总是能看见粉色的天空，云彩打着转聚在橘粉色的天上。

回家的必经之路有个大山坡，走起来非常累，到了秋天会布满枫树，戴着耳机踩在枫叶上，会有嘎吱嘎吱的声音，嘴里还要哼着“不要香榭的落叶”。

总感觉自己像MV女主。

不过这种美好幻想持续不了多久就会在一场大雨之后突降十多度，宣告进入了冬天。

我记得大一那年，有一天我不知道校车停运，在没过小腿的积雪里等了半小时校车，打车也打不到，只能走回家。那天到家之后我一屁股坐在地上哭着跟我妈打电话说，这学我TM不上了，太冷了。

大三的时候美东地区遭遇寒流。隔壁CMU都发出了停课通知，匹兹堡大学的人忍无可忍发起petition，我在一片“fucking cold”的评论中写下我的停课理由：I have exam tomorrow and I don't want to go. 那是匹兹堡大学几十年来第一次停课。

就是这么个会冻哭我的城市，我到底为什么会怀念他呢？

或许是想念和闺蜜一起去downtown买上两杯甜到发齁的Milkshake Factory，再去Meats and Potato吃上一顿“战斧牛排”，最后再去桥上走一走。

那天吹着晚风她突然说了句：感觉自己在吹海风好幸福。

我笑她傻叉。匹兹堡哪里有海。

我也会想起一周至少会去两次的、叫Fuku tea的奶茶店。虽然比LA的奶茶店差远了，但每次去Fukutea买上一杯鸳鸯奶茶，再和老板娘聊天，像是每一个Pittsburgher都会去完成的仪式。

还有Forbes上Lawrence门口，那条因为没有红绿灯而每次都要小心翼翼、东张西望，然后冲过去的路口。在我毕业那年，终于安上了红绿灯，可能学姐学长的命不值钱吧。

我也会想起，每次上课都穿大很多码的西装、扎紫色领带、总是手舞足蹈站在桌子上讲课的Ray Jones，和很讨厌中国学生、总是否定我们创意的伊朗教授。

我甚至会怀念UPS旁边的711，以前每次早课来不及吃饭都去买一杯咖啡和一个三明治。可惜那家711已经变成Deli了。后来我也在LA买过很多次711的三明治，都不是当时那个味道了。可能一定要早上八点吃才好吃吧。

我们就这样在每个教学楼之间不停地穿梭着，在每一个街区都留下了我们的身影，在Hillman Library复习一个又一个final，一不小心就走过了4年。

我很遗憾的是没有去看一次homecoming，每一次homecoming都会放半个多小时的烟花表演，我们称其为公费蹦迪。

曾经有人问我，是不是在LA待久了就不想回匹兹堡了。

我现在知道了。

我会想回去再坐一次10A校车，坐上个好几圈，看看这个疯狂吐槽了4年的地方。一定要坐最后一排，颠簸得厉害，但有春游的感觉。

我会回到Mervis Hall，跟那个叫“Republic”的守门老大爷说long time no see。

我会去宿舍食堂再吃一次炒杂菜，也不知道有没有好心的学弟妹帮我刷dining pass。

最后去吃那家从没去过的快餐店，因为那家店的汉堡就叫Pittsburgher。

人们都说匹兹堡是个钢铁之城，其实离开久了回过头才能看见他的柔软。这可能就是钢铁直男难得一见的柔情吧。

不愧是Heinz番茄酱的发源地，匹兹堡的甜总是藏在酸的后面。

可是吃薯条不能没有番茄酱。

我们这些在匹兹堡生活过的人，就像蘸过番茄酱的薯条，人生中总有一段属于他的鲜红色的记忆，怎么也抹不掉。

- End -

Evelyn

一个想让文字有声音的留学生

一个想让留学生有声音的98后

好啦 禁止套娃 很高兴认识你

往期文章精选

（点击标题进入阅读）

如何通过穿衣辨认你是哪国留学生？

不正常留学实验室

ID: LABUNIQUE

只有不到7.3%的留学生关注了不正常留学实验室

你真的很特别