MARK BRADFORD | 微岛上的巨人
从2017年的威尼斯双年展，到最近被选入世界前100名最有影响力的人物名单，这位享誉全球的非裔美国艺术家仍然没有舍弃他的激进主义……以及他深沉的仁爱之心。2021年夏天，他在MINORQUE岛的HAUSER & WIRTH画廊举办的展览就是证明。MARK BRADFORD以其抽象画著称，自20世纪80年代以来，他一直在剖析全世界面临的各类议题，包括暴力、种族主义、艾滋病疫情、同性恋恐惧症、贫困和移民危机等等。
“我是Mark，仅仅是Mark而已。当我去到一个地方时，那里的人们只会说：‘瞧，Mark来了。’”2021年夏天，在Minorque岛的大型画廊Hauser & Wirth的新空间里，他开启了自己的一项艺术展览。开幕活动上，“人们”很快就对Mark Bradford前一天对自己（简而又简）的描述进行了否定，因为当时出席开幕式的不仅仅是Mark，更是大名鼎鼎的Mark Bradford本人。当时，活动参与者纷纷围绕着他，虔诚而恭敬地聆听着这位当代最重要的艺术家之一（他位列《时代》杂志评选的世界100位最有影响力的人物名单就证实了这一点）的讲话—他在2017年代表美国参加了威尼斯双年展……此外，对那些更关注物质层面的人来说，他则是“当代最吸金的非洲裔美国艺术家”。若要用实际的例子说明，那就是在2018年，他的画作《Helter Skelter I》在菲利普斯拍卖行以1200万美元的价格成交。Mark在妙语连珠和真诚的自述中，试图弱化自己身上携带的Bradford的气质，从而找回属于“正常人”的状态。Mark和他清奇的幽默感（“我不认识我的父亲。但不要想错了，我并不是圣母的无原罪始胎。”），让他在几分钟内就确立了自己以姿势著称的脱口秀之王的地位。当然，他那迷人、充满活力、两米多高的身躯也对这个称号的确大有裨益。
Mark Bradford在Minorque岛的Hauser & Wirth画廊，现身于自己的画展。艺术家在展览中展出了七个尺寸不同的地球雕塑，以讨论地球居民生活的不平等性。
五年前，Iwan和Manuela Wirth发起了一个“疯狂的项目”（他们完全同意这么形容），在Minorque岛的主要城镇Port-Mahon市岸边的一个微型岛屿（隶属Baléares 群岛）上开设了他们的画廊。同样的，这并不“仅仅是”一个新的展览空间。因为那些巨大的展览室被安置在了一座建于18世纪初的前英国海军医院的附属建筑中，该医院俯瞰着整个建筑群。当时，画廊的长期合作者——建筑师Luis Laplace，曾不遗余力地对建筑进行过改造。此外，著名景观设计师Piet Oudolf像往常一样，在这里创造了另一个奇妙的花园，这个花园和周围环境非常匹配，以至于让游客相信它从一开始就存在于这座岛上。画廊是一个连接当地民众的艺术中心，从城市出发，人们可以乘坐免费班船来到此处，而且可以在海滨和花园的小道上观赏到Franz West和Louise Bourgeois等人的作品。Iwan和Manuela Wirth夫妇用其令人敬慕的瑞士风，再次展现了他们无懈可击的才能。但是，在Baléares群岛，这样一个偏远的空间有什么意义呢？而他们的美国朋友Mark被邀请前去主持开幕活动，他在那里又能起到怎样的特殊作用呢？
《让我们走到海洋中央》（LET’S WALK TO THE MIDDLE OF THE OCEAN），2015年，混合媒介，油画布，259.7cm × 366.4cm。
几年来，Hauser & Wirth一直在努力重新定义所有画廊的模式和地理位置的意义。一开始在Somerset的乡村，然后在Baléares群岛的一座微型岛屿（他们的两个度假胜地）上设立画廊，Iwan和Manuela这对组合不仅仅是在进行一种力量展示，更扭转了他们与收藏家之间的权力平衡，后者现在必须躬身前去参观展览—他们早就习惯画廊均设立在离自己居室几米开外的地方。这对瑞士组合注意到了艺术界的变化：收藏家是否真正出门看展并不重要，因为他们眼中的明星艺术家们的作品，通常在展览开幕前早已通过PDF文件被出售。这就为集中精力解决其他重要问题留下了可能：为艺术家提供一个让他们梦寐以求的空间……并为当地民众提供更多文化选择。这对夫妇真诚地致力于这些事业。
《减少或抹除你的犯罪记录》（REDUCE OR ERASE YOUR CRIMINAL 89 RECORD），2015年，混合媒介，油画板，4部分，152.4cm × 121.9cm。
在Minorque岛，Mark Bradford还与当地一所学校的青少年一起，开展了一个庞大的项目，这与他自己在洛杉矶的基金会的工作相呼应。更广泛地说，艺术这种新式地理布局的利害关系，并没有逃过这名艺术家的双眼，他的作品素来注重批评权力机构，并且重新思考所有既定的地理分布，无论是关于地缘政治、社会还是种族议题。他的首场展览——“Masses and Movements”（群众和运动）—的灵感来自1507年第一张提到“美洲”一词的世界地图。作为殖民霸权的产物，这份地图将各大洲描绘成相似的块状。在如此多的岛屿和群岛之间，人类活动的主要目的是奴役和被奴役。
《二进二退》（TWO ADVANCES TWO RETREATS, 2021），布面混合媒介，183cm × 244cm × 5cm。
©Mark Bradford。由该艺术家及Hauser & Wirth赠图。拍摄：Joshua White/JW Photos
Numéro art：在你的新画作中，为展览提供启发的16世纪地图碎片上涂抹的油灰，以及在你的大尺寸画布上连续添加的颜色和元素层，给人一种罕见的、把暴力聚集起来的印象。
Mark Bradford ：这都关乎死亡和失去。一旦我把所有东西都抛在画布上后，我仅会在这些涂层上进行打磨、刮擦、撕扯和挖掘。然而，我无法找回构成作品的这一切并使其被观众所见。只有少数元素会重新出现。其中总会有所遗失。总是这样。你能看到的只是一座“古城”的考古遗址。还有死亡。总是会有死亡。暴力也一直存在。我一直生活在一种脆弱的状态中。因为我是黑人。因为我的身体被认为是不寻常的。我被当作一个目标。我一生如此。但我一直存有希望。而且我内心一直都很坚定。但我不得不忍受这一切。我不曾停止过斗争。
那张成为展览起源的、作于1507年的Waldseemüller地图，你是如何发现的？
Waldseemüller地图是第一张提到“美洲”一词的地图。对于像我这样的非裔美国人来说，见到一个第一次提及美国的物件意味着什么？这张地图不仅命名了一片大陆，还命名了我和我的家人。我是以这张地图被命名的。一个美国人。不仅如此，旧时的地图主要被用于贸易。而这种贸易，在当时是把人当作商品的。这种人口流动，用我的展览标题“Masses and Mouvements”来说，使我成为了一个非裔美国人。任何地图都不是中立的。它们揭示了权力的分立和相互之间的关系。例如，地图一直把欧洲作为中心。它们为我们揭示了空间上的不平等。在过去，我已经在洛杉矶做了很多关于地图学和城市规划的工作。你可以看到一些红色区域和被划定的街区，某些人口被排除在这些区域之外，或者相反，在这些地方，一切都在阻止身处其中的人离开。
这张地图是如何启发你的画作的？虽然你的作品向来属于抽象派，但人们也能从中发现一些美国文化背景下的原型人物。
这张地图当时成为了我创作的初始材料。然后我让自己的想象力尽情发挥。地图也变成了一种想象的事物。在17世纪，我们并不了解周遭的一切。为了绘制地图，人们必须借助一定的想象。当今的时局和语境也起到了一定的作用。我在电视和屏幕上经常可以看到数据和地图，边界和种族主义的崛起。所以我对自己说：“如果我回到所有这些地图的原点将会如何？”
Mark Bradford展览“Masses and Mouvements”一隅，Minorque岛Hauser & Wirth画廊。
©Mark Bradford。由该艺术家及Hauser & Wirth赠图。拍摄：Stelan Allenburger
你提到了你也有脆弱的时候。我们自然可以想到Felix Gonzalez-Torres，他的作品中渗透着这种观念。你通过沿用他的广告画作画过程来向他致敬，公众被鼓励带走这些画，画因此被带往世界各地。当时你和他维持了一种怎样的关系？
当我在艺术学校学习时，Felix教会了我一些至关重要的东西。如何在做一个有色人种、同性恋拉美艺术家的同时，也做一个诗意的人呢？因为人们往往期望你是亲切善良的，并在这种前提和那些标签下，期望你创作出早就被定义好的作品。他找到了自己的道路。在艾滋病肆虐时期，他总是充满诗意。他的语言很有诗意。这就是他教给我的东西：要有策略性地讲话，同时要含蓄、有诗意。我是同性恋。我是黑人。我来自中南部（洛杉矶一个以1992年暴乱而闻名的地区），我一直被那些温柔且有力量的艺术家所吸引。
你是什么时候决定成为一名艺术家的？如果父母从小就开始带孩子逛博物馆，那么这条道路走起来总会更容易……
这不是我小时候的情况。20世纪80年代，我当时二十八九岁，我周围的人逐个死去。你看过《Pose》这部剧吗？嗯，实际情况看起来并不像那样。不！当时我也很畏惧死亡。我还想去旅行。我在巴黎参加了各种聚会，到处狂欢。在那之前，我只在理发店工作过—我其实是一个很出色的理发师。还有一件事是我所擅长的，那就是艺术。这是我当时唯一感兴趣的课程。而且我开始研究Foucault和Derrida。但我不想成为一名作家或知识分子，我想用我的双手做事情。我的年龄比其他艺术学校的学生大一些，所以对我来说，遵循自己的节奏可能更容易。我当时热衷于抽象艺术，我想到了Felix Gonzalez-Torres：我是同性恋，我是黑人，所有人都希望我创作与身份认同有关的作品，而我选择了抽象主义……我需要别的东西。我需要玩乐。
Mark Bradford与Minorque岛的青少年们共同创作一幅大型墙面地图，以反映当前的移民危机。参展观众可以随意带走一些展览上的广告画，它们代表了房地产中介利用住房危机、牺牲贫困社区利益时使用的广告语。
© Mark Bradford。该艺术家及Hauser & Wirth赠图。图片：Stelan Allenburger
在当时，抽象主义在媒体眼中并没有一个好名声……
那在当时简直就是魔鬼！（大笑）热衷于抽象主义对我来说完完全全是一个政治选择。我成为了当时社会争论的焦点。
那些争论的主题是什么？
艺术界是否已准备好迎接一个黑人进入这个空间，并做出不像是艺术界认为的、黑人艺术应该有的样子的作品？我可以在这个空间里存在吗？如果我们真的相信艺术，那么我们就必须为今天发生的所有事情留出位置。而且这个过程不会总是……体面的。疫情、种族主义……这些并不美好。但我们必须学会直面它们。
你是作为一名艺术家还是作为一个公民在发声？人们可以区分你的两重身份吗？
我一直都是这样生活的。我一直都致力于此。我是一个激进主义者还是一名艺术家并不重要。那种认为一边是艺术，一边是现实的观点，是一种早已过时的思维方式。艺术和我们的生活方式是同一件事。成为艺术家意味着什么？对此我们需要延展固有的理解。艺术家并不与任何人或事分离。
《灾难的代价》（THE PRICE OF DISATER，2021年)，混合媒介，油画布，213.4cm × 2774.2cm × 5cm。
©Mark Bradford。该艺术家及Hauser & Wirth赠图。拍摄：Joshua White/JW Photos
你与Minorque艺术学校的青少年志愿者们开展了一个项目。项目中创作的大型墙面地图，反映了当前的移民危机。
我们如何才能颠覆等级制度？我们如何改变与权力的关系？假如我举办了一次新的Mark Bradford展，展览的一切都会照旧，不会更改。在这里，我和那些想成为艺术家的人一起工作，他们热情满满，即使需要每天坐一个小时的公交车上班都觉得值得。这就是我所说的改变我们与权力的关系。
你是如何与这些青少年共事的？
我们深入交换了一些想法。虽然他们只是一群青少年，但并不意味着你不能与他们平等相处，也不意味着你要像家长一样与他们沟通。我要求他们做两件事：其一是接受作品的合作性，这意味着每个人通过刻在墙上的世界地图来表达自己；其二是思考他们之后会留下什么。如果你有一个小时的时间搬离你家，你会带什么东西一起走？或者说，你会留下一件什么东西，让它永远成为你存在过的唯一痕迹？这是难民每天都在经历的。同样，这也是对于记忆和失去的讨论。
展览呈现了一个令人印象深刻的装置：七个地球雕塑，分别有七种不同的尺寸。
这个作品仍然在讨论公平问题。关于空间上的不平等。这就是为什么这些地球模型有从小到大的变化。我们都生活在同一颗星球上，但我们在其中的体验不尽相同。看看这次的新冠疫情。当有些国家还没有疫苗时，在其他国家几乎每个人都接种了疫苗。
Mark Bradford展览作品《隔离期的画作》（QUARANTINE PAINTINGS），Hauser & Wirth，洛杉矶，2020年。
你在创作时有什么感觉？
紧张。开始创作时我总是有强烈的不安全感，对自己缺乏信心。我讨厌这种感觉。
所以创作这件事情很痛苦？
是的，它就是一种死亡。
肖像摄影：JONATHAN LLENSE
采访、撰文：THIBAULT WYCHOWANOK
翻译：Timéo YANG
点击“阅读原文”，购买本期杂志