从流水线、传销到兵营,我的奇幻漂流|故事FM
你好,我是爱哲。
我身边的朋友都知道我喜欢收集故事,所以经常有朋友给我推荐有故事的人。
其中有一个朋友是各色 DNA 的 CEO 郭婷婷。
郭婷婷很有意思,她自己就是一个不太按常理出牌的人。
2014 年夏天的时候,她还在中科院读认知神经学博士,也在大象公会写文章。突然有一天她想体验一下生活,就跑到了一个餐厅里去做兼职服务生。
在那儿,郭婷婷认识了一个在她以前的生活半径里永远不可能认识的人。她把这个人推荐给了我,他的名字叫代青龙。
故事FM ❜ 第 124 期
▼ 点击下方音频,收听完整故事 ▼
/讲述者/ 代青龙 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @故事FM彭寒
/BGM List/
01. Story FM Main Theme (Beijing Subway) - 彭寒(片头曲)
02. 诺基亚经典铃声 - 诺基亚(2007)
03. Haiku(Interlude) - Nujabes(短信发不出去了)
04. All In Your Mind - Fot Jon(警察来了)
05. Sweet Memo(未发布) - 彭寒(爸爸走了)
06. Gaucho - Gustavo Sataolalla(电烙铁和女孩)
07. Blue Kite Main Title - 大友良英,Cover By 彭寒(砸炉工人)
08. Blue Kite Main Title - 大友良英,Cover By 彭寒(郭婷婷)
09. 2 Messages - V.A(片尾曲)
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1 . 可怜的笨蛋
你要问我有没有恨过谁,还真没。
2007 年,我在东莞市桥头镇的一家日资电子厂,工资已经涨到了每月 1800 。
我的日常是负责检测游戏机的无线功能,还负责去网吧玩梦幻西游,看张艺谋、冯小刚的电影,以及思考人生的意义。
那时候,我喜欢的电视剧《士兵突击》里说:好好活就是做有意义的事,做有意义的事,就是好好活。
什么是有意义的事?我没有足够的信息和证据去判断这个。
但我知道什么没有意义。日复一日的打工回北方老家结婚生孩子又继续出来打工,没意义。( ̄、 ̄)
我 18 岁,想在不变的生活里砸出一个意义来。
然后…我就把自己卖了。
有一天,厂里前任流水线的组长突然给我打了电话,「我在沈阳开了花店,生意很好,你要不要来帮忙?」
我想闯一闯,说不定是个好机会呢?我很快就从工厂辞职,买好了火车票。我懵懵地在沈阳火车站下车,给前组长打电话。于是,听他的指示,我自己坐了四五个小时的车,去了一个叫凤城的小城市。
到了之后有两个人来接我,自称都是来做花店的。
我的前组长说,「我们先去逛街吧。」就带着我到处乱逛。
另一个对我说,「我可以看一下你的手机吗?是新买的吗?」
他碰了我的手机之后,我就再也发不出短信了。后来我才知道,手机是可以这样设置的。这是他们的一个手段。
我被拉到了郊区一个土墙砌造的破旧民宅里。刚进去一下子就轰隆隆围上来很多人。我感觉自己地上的影子都被他们的脚踩碎了。他们跟我握手,给我倒水,拉我打牌。
我一直都讨厌打牌。《士兵突击》里的许三多说:我不打牌,打牌没意义!
我掏出来看我买的书。但是,他们不让我一个人安静地呆着。不停地跑来跟我聊天不让我看书。我借口上洗手间,蹲在里面玩手机。
有一个女生在厕所门口一直喊,一直喊,跟我说话,想干扰我。我挺不高兴的,只能很快就出来了。
我有点疑惑,但没有太惊慌,还是留了下来。那时候不知道传销是怎么回事。
我是新人,体验了新人三个必经的「节点」:
一开始,他们先养着我,把我稳住,确定我暂时不想跑了。
过段时间,有人领我去豪华酒店见上层领导。领导一身报喜鸟的西服,摆了一大桌酒菜,热情地让我好好吃一顿。其实,桌上食物蛋白质含量很低,都是窝窝头,哈尔滨啤酒,拼凑成伪豪华套餐。但我当时觉得很气派。
最后一个阶段,他们告诉我要想在那里继续「挣大钱」,就要交几百块钱的生活费。有了交生活费的压力,新人就得努力拉人入伙。尽管我每天只吃早晚两顿,全是萝卜白菜米饭。
每一个节点,都是一种操控技术。
我们在课堂上高呼、鼓掌、做梦。只要不断地拉人,再拉人……就能挣到很多很多钱\^o^/
后来读《1984》才知道,当一个人面对一群人时,他们拼命压缩你的个人空间,不停地跟你说话,这是会动摇你的意志的,会让你有生理上的下沉和膨胀感。
最后,《1984》的男主角温斯顿跟着人群呐喊,这和我在这个传销组织中的状态很像。
我们被警察突击驱散过好几次。警察拿着枪对他们踹一脚扇一巴掌。我也一起被拉到派出所,摁了掌印,在那里蹲着。男的一个一个地被叫去问话,所有人都挨了掌掴。
但他们没有打我,不知道为什么。
上课的地方被警察盯上之后,领导觉得这个城市不安全了,决定放弃这里,转移到另外一个地方。
领导统一买了火车票和几箱泡面。我也不知道去哪里,到车站后才开始发火车票。我们一起去了天津的一个县级市。
你留意过吗?其实城市街头上很容易辨认出谁是搞传销的。当你看到两个人拼命跟一个人讲话,中间那人目光呆滞,若有所思,那一定是传销。
我也试着努力拉人。我打电话叫来了工厂的河南同事。他来之后,第二天就自己买车票走掉了。行李留在他住的地方,箱子里有衣服和手机。
他跟我说,「你要是有良心,你就把我的箱子给我邮寄过来。」
我当时就跟负责人说,我要把行李邮寄过去。我连支付邮资的钱都没有。
后来,由于我一直没有业绩,也没有钱,他们也不想留着我了。我说我需要工作挣一点钱,就在天津找了一家广告公司。
我自由了。成了喷绘机的操作员。平时还能帮胖胖的老板喂养他的藏獒o( ̄▽ ̄)ブ
传销组织的同伴们越来越难拉人了。他们还找我要过几次钱,我都会给。
为什么要恨呢?一群可怜的笨蛋幻想着自己的乌托邦。
最上面的人肯定是特别坏的骗子,但我甚至没有跟他们打过交道。我接触的都是跟我相似的,可怜的笨蛋。
2 . 「你爸爸不在了」
「你爸爸不在了。」
小时候和村里的伙伴打闹,他们每次丢出这句话,看到我的脸色迅速黯淡,就知道自己胜利了。
3 岁时,爸爸跟妈妈吵架之后离家出走,再也没出现过。
那时,我家有七亩地,种小麦,种玉米,种大豆,种棉花。他走之后,我们兄弟三人要承担农活和家务。
妈妈养了几只母鸡,每天给我们仨各一个鸡蛋o( ̄▽ ̄)ブ
放学之后就去田里干农活的生活,复制粘贴到我童年的每一天。
干农活的时候我就想着,赶紧下雨啊,这样就有回家歇着的正当理由了。我现在也特别喜欢下雨。
那会儿还没用上收割机,村民们都会在自家的田里辟出一小块空地,用于小麦的脱壳和晾晒。晚上,要派人睡在那里看守。
在无人的地里看守小麦使我兴奋。无限的广袤和阒静,轻拢着远处村里的点滴灯火。微风恬淡,什么都不用做就感觉很舒服。收割麦子的劳动量特别大,我很轻松地熟睡过去。叫醒我的是第二天早上的阳光。踏着薄雾和露珠,回家吃早饭。
我有了一种…自由的错觉 φ(゜▽゜*)♪
我小时候没有梦想,没想过长大后在哪些领域会成功,永远是自卑的状态。
初三复读时,感觉继续上学对自己来说是浪费时间。我去了本地专门输出技工的中专技校。学的专业很洋气:计算机。
我终于有了梦想了……那就是以后能去富士康工作。
技校老师最喜欢讲的故事是:富士康伙食好,都吃自助餐。学校很多去了的同学每次吃饭都拿很多,吃不完就被训斥。你们去了之后,可千万别这样。
老师还说,富士康很大,很牛逼。具体怎么牛逼,不知道。反正富士康意味着光明的人生。
能去富士康的,就是我心里的上等人。
我羡慕了很久。
2006 年年底,我 16 岁,在深圳观澜的一家电子厂做计件工人。因为年龄不够没有身份证,没法去富士康。我的月收入是 1400 ,富士康的上等人能有 2500 以上。
电子厂从 8 点工作到 21 点。当我拿着电烙铁焊电子配件时,每天会被烫到一两次,能闻到自己皮肤被烧焦的香味。
在工厂,最好的是有工服可以穿。我再也不用为穿什么发愁了~之前周日下午出发去学校时,我都很难凑出一身衣服。
流水线的组长跟我是同龄女生。她看我挺安静的,就对我表示好感。她其实在老家已经订婚了。不过在工厂,很多年轻人会寻找一个临时关系,一起吃饭,散步,同居,以对抗苦闷。
有一天,我俩约着晚上一起出去。饭后挺晚了,我就说赶紧回宿舍休息吧。她打了我一下,但最终我还是坚持回宿舍睡觉了。
啊现在想想我当年简直是个渣男。
我觉得在厂里比在河南老家更开心。这是我自己选的,这意味着自由。我没挣到钱,也不知道能闯出什么,但我跟我妈打电话说,我要呆三年再回家。
后来去传销的事情,你已经知道了……( ╯□╰ )
3 . 新浪微博和当兵日子
2010 年,阔别三年,我终于回了家。很快,我又去了南方的工厂。这次,是去比亚迪。对我来说,去大厂工作弥补了当初不能去富士康的遗憾。这是我的第四份正式工作啦~
我试图让自己有点变化。开始在亚马逊买一些书,读一些东西。我看了梵高传、韩寒的书、乔治·布什传等等,都是在网上看到别人推荐就买了,没什么系统性。
我终于有了我的第一部智能手机:诺基亚 E71 。银白色,宽宽扁扁。
那时候已经可以用 UC 浏览器刷微博了。最早我关注的都是李开复、薛蛮子、潘石屹、王石、左小祖咒等名人……(✿◡‿◡)
当时,韩寒出了《独唱团》。里面有篇罗永浩的《秋菊男的故事》。后来,我又在微博上刷到了他《一个理想主义者的创业故事》。我在网吧看完后,一身冷汗。
他说,「通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的,通过实现理想让人相信实现理想是可能的,通过改变世界让人相信改变世界是可能的,即使是在中国。」
老罗的言论让我开始思考「自我」与「环境」关系:我要不要换个环境呢?
我的朋友在微博上说过,「喜欢过韩寒和罗永浩的年轻人,迟早都会从他们那里毕业的。在这之后亦不会以喜欢过他们为耻。在我看来智慧和美德就都有了。这句也适用于其他『启蒙型公知』。」
说的挺对,启蒙型公知。所以,我现在已经从老罗那里「毕业」了。
但我还是会用锤子手机(^_^)
对了,有件事让我第一次意识到:受到了不公正对待,是要反抗的。
2011 年,有一次,车间为了赶订单,让早上 7 点钟刚下夜班的工人,上午 10 点接着去上班。一般来说上夜班会有一天的休息时间。我很生气,不过工友们好像没什么反应。
我用搜索引擎查了一下,发现这样违反了劳动法。
我把法律条款短信发给了车间主任。后来,他在我们小组长统计的手机号名单里找到我了。
他让我理解厂里的困难……我就被调到别的车间了。我感觉我在比亚迪的「气数已尽」,辞职回家算了。
不过,我很快又把自己卖了……
我很兴奋。每逢有机会跳离人生的某一个处境的时候。
2011 年,我辞职回河南报名当兵了。一是因为《士兵突击》,二是…我也不知道还能做什么,或许这是个不错的选择呢?
不知道是小时候营养不良,还是南方的气候,我在工厂时总是无精打采。我想我去军队跑两年步,精神应该会好一些。
我坐火车到陕西咸阳机场,在咸阳机场一飞就飞到了…新疆喀什。
喀什属于南疆,在东五区,离北京比离莫斯科还远,去趟上海跟去趟开罗一样的距离。
我在新兵连呆了 3 个月,很不适应新疆的气候。2013 年,我离开了军队,重获自由~
但我…失业了。不光失业,找工作时还被骗了。
5 . 北京,北京
我复员回家后,特别焦虑。你知道,没有事做最让人焦虑。
我在网上看到了一个押运安保的工作,说是退伍军人优先。我跟另外两个老家的战友就到了北京参加面试。
他们让我们先在一个保安培训基地培训三个月。给了地址,让我们自己乘车过去。
培训基地说是要「军事化管理」,每天给我们吃水煮白菜和馒头,天天队列训练,住集体宿舍。(有没有一丝熟悉感?)
我们接受培训内容是——跟着派出所民警砸外来务工人员煤炉子。
北京郊区有一些收废品的外地人,他们住在脏乱的地方,自己搭建简易的房子。当时是冬天,他们想要生火取暖,派出所认为是安全隐患,带着我们去砸。
我觉得这工作很傻逼。
而且据说三个月之后,等冬天过完不需要去砸炉子了,我们什么都得不到。
我们三个商量一下就走了。然后在北京逛了天安门(好多人都对天安门有执念),我就回了老家。
我在微博上给一个餐厅的老板发了私信,他正好缺人,于是我又回到了北京。
我正式进入服务业了~~
客人们对食物有要求,所以,老板一直让我们多尝试不同的东西。我养成了认真品尝食物的习惯。
老板请一个台湾的咖啡老师给我们培训。我学会了基本的咖啡知识,认识了一些朋友。
做服务生和在工厂做技工太不同了。工厂要重复同样的事情,而服务生每天能遇到不同的客人,每个人对待服务生的态度,对待自己同伴的态度,点餐、选甜品和酒水,以及结账的行为都不一样。
我喜欢在确保他们不会发现的时候,仔细观察他们的需求和喜好。
如果有客人喜欢我,我还挺高兴的o(∩_∩)o
《白日焰火》的导演刁亦男曾经过去吃饭,他问我,「你真的喜欢这个工作吗?」
我想了一下,如实地说,「我感觉谋生的想法要多一些。」我当时就想着努力工作,换取报酬。
不过除了赚钱之外,我想做更多的事情。
我开始找健身房健身,让自己保持精力充沛。
在餐厅认识的朋友(也是我现在的老板,各色 DNA 的 CEO 郭婷婷)给我推荐了一个书单,我全买回来看了。
我记得有乔治·奥威尔的《1984》、《枪炮、病菌与钢铁》、《思考,快与慢》、《国家的常识》等等。
我渐渐地不自卑了,可以用平常心看待自己。之前在看《人类简史》时,觉得「自我」是渺小的。我所经历的那些,在人类学的角度,都不是事儿。
现在的我
我现在的这份工作在各色 DNA ,一家做基因检测和行为分析的公司。
每天上班,接待客户,拍办公室的奶猫,给同事泡各种口味的咖啡,研究健身增肌和「旧石器食谱」,以及,在朋友圈发我司的优质小广告。
是的,我就是现在的各色小助手╰( ̄▽ ̄)╮
我之前也想象过很多工作,没有一个像在各色这样有意义:通过基因+环境+个人选择的自我进化工具,让我,以及很多很多人,从了解自己到改变自己。
跟朋友提起各色时,我会说这是一个非常厉害的研究型商业机构。除了一份 10 万字的基因检测画像,我们还有 120 多套专业的现状测评,发动了很多有意思的公共科学研究项目。(我也是一个「公民科学家」啦~
我的科学家同事们,根据我收集的用户提问,编写了很长的客服手册,我已经成了一部基因百科全书。
我的女友是很厉害的纹身师。
我们一起收养了一只流浪猫,它的名字叫坚果。
我也有一份 DNA 数据和解读报告,从最开始的 50+ 多项,现在已经有 100 项了,我们还在持续更新中:
我 DNA 中 rs6812849、rs1033962 和 rs1360780 这三个位点的检测结果显示,我是#抗 压 最 强 的那一类。
抗压 DNA 的解读上,我觉得很多话都非常像我。
其中写着:你是一个内心坚韧的人。挫折不会打败你,只会让你愈挫愈勇。
我最喜欢这一句。
「各色 DNA 」是故事 FM 的好朋友。为用户提供一份 570 万位点的 DNA 检测和解读,以及 120 多套专业级身心健康测评。
各色认为,基因 + 环境 + 个人选择 = 独特的你,希望为你提供一个科学、有爱又很酷的自我进化工具。
各色 DNA 不仅能检测疾病和祖源,还是唯一能检测学习工作、恋爱、社交、生活方式、健康管理等行为特征的产品,帮助你从了解自己,到改变自己。
故事 FM 有很多有好奇心、前卫的听众,各色 DNA 正是送给自己的最好的礼物。
你只需要采集 2 ml 唾液,再等待 10 到 20 天,就可以获得你的 DNA 原始数据、基因解读画像和现状测评报告。你还可以参与科学研究,做公民科学家,以及成为一个更好的你。
现在,正值中秋佳节,各色 DNA 还为故事 FM 的听众准备了一个超值优惠,扫描二维码,关注各色 DNA 服务号(ID:geseloveyou),即可领取价值 50 元的优惠劵,截止 9 月 26 日晚 23:59 分。
价值 499 元的各色 DNA 检测包,下单仅需 449 元。购买后,参与各色 DNA 有偿研究,还有 300 元「返现」,最终到手价 149 元!
现在就长按扫描二维码,领劵下单吧!
👇👇👇 扫我 👇👇👇
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 高音子 运营 | 刘军
/往期故事/
为什么她上班摸鱼!还能高效工作,实现升职加薪???|周二剧场
「故事 FM」
用你的声音,讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」,获取购买链接