一个家暴者的忏悔与救赎 | 故事FM
提示：本期节目涉及一些暴力画面的描述，可能会引起你的不适，你可以自行斟酌是否要继续收听。
今天的讲述者顾伟，曾经是一个家庭暴力的施暴者。
故事FM 之前制作过关于家暴的节目，但那是从受害者的角度来讲述的。家暴这种行为，施暴者往往是不知悔改，无法沟通交流，而且会持续地伤害受害者。
顾伟是一个少见的特例。
在过去的婚姻生活中，顾伟曾经多次殴打妻子，这导致他们的婚姻走向了终结。但后来，通过公益组织的干预教育，以及大量的阅读学习，顾伟成为了一名反性别暴力的志愿者，现在致力于宣传性别平等、终止暴力。
今天的节目里，顾伟会向我们回顾过去的那个自己，那个他既熟悉又陌生的顾伟。
-1-
大手牵小手
我是顾伟，今年 36 岁，生活在江苏苏南。今天想跟大家分享，自己如何从一个施暴者，慢慢转变成一个反对家庭暴力的志愿者的故事。
2010 年 12 月，我和孩子妈妈通过相亲认识了，那时候我 28 岁，她 26 岁。她个子不高，眼睛和脸蛋圆圆的，很可爱。
2011 年 9 月，我们领了结婚证。那时候我们无话不谈。有一次和她出门散步，因为她的手比较小，我的手比较大，我还说「大手牵小手」。现在回想起来真的很温馨。
■ 图/《不要和陌生人说话》剧照
-2-
疯狂的控制欲
2012 年办完婚宴，我的心态发生了转变，我感觉孩子妈妈完全属于我了。我要时刻掌握她的行踪，如果她没有第一时间接电话，我就会抓狂。
有一次，她买了感冒药，把药放在了餐桌上。我看到觉得很不吉利，就命令她「你不能放在这里！」
我什么也没有解释，还摔了一个杯子。
后来读了一些书，我才意识到，这样强烈的控制欲，可能是受到了原生家庭的影响。
在我老家那边，「8」是一个吉利的数字，「4」却很忌讳。在我 10 岁那年，父亲买了很多二踢脚，准备过年放 8 个。我说「爸爸，我们可以放 4 个啊，每个响两次，不就是8 声嘛！」
父亲听到「4」的时候，脸色立刻变了，很气愤地吼道「你再说？你信不信我揍你！」
我被吓住了，我不知道为什么不能放 4 个。他又吼道「你不要问！再问就揍你！」
这种交流模式逐渐影响了我。长大后，我自然而然地觉得，妻子和孩子应该受我掌控。
-3-
第一次施暴
第一次打孩子妈妈的时候，她已经怀孕六七个月了。
那是 2012 年春天的一个晚上，我们坐在卧室床上看电视。孩子妈妈忽然提到，她亲戚家的一个男生，结婚后把工资卡给了老婆。她说「要不你也把工资卡给我吧？」
听到这句话，我立刻皱起了眉头。家里的钱应该由男人支配，怎么能交给女人？
我不理她，她就继续说。我实在听得不耐烦了，想让她闭嘴。于是，我踹了她一脚。
那一脚的力度不是太大，但第二天会看到淤青。被踹了一脚之后，她愣住了，用圆圆的眼睛瞪着我。
过了一会儿，她默默地盖上被子睡觉了。当天晚上，我们没有任何交流。
■ 图/《不要和陌生人说话》剧照
第二天一早，她和我说「顾伟，如果你下次再这样，我就要告诉你爸妈，我还要去找村里的妇联主任。」
我很不屑，回了她一句「你去啊，你想说就说呗。」
她没理我，直接去上班了。后来，她没有去告诉我的父母，也没去找过村里的妇联主任。
-4-
不断升级的暴力
孩子出生之后，我们的暴力冲突越来越多，一个月至少会打两三次。
这件事被我岳母知道了。岳母没告诉岳父，而是反问「女儿啊，是不是你做错了事，惹到了人家？」
岳母的这种态度，在一定程度上助长了我的气焰。
有一天晚上，我和父母先做了饭，孩子妈妈回来以后，要直接去娘家。我觉得她这样很不得体，于是命令她先吃饭。
她没有理我，坚持要走。
那时候是冬天，她在院子里戴好头盔，推着电动车准备出去的时候，我实在忍不住了。我突然冲过去，一把抓住她的脖子，狠狠地把她按倒在地上。头盔撞在砖地上，发出一声脆响。
幸好她当时带了头盔，否则……
■ 图/《不要和陌生人说话》剧照
我父母赶紧来拉架。孩子妈妈被扶着站起来以后，眼眶全是红的，但她很要强，死死瞪着我，忍着不哭出来。
过了一会儿，岳父岳母赶来了。那是岳父第一次知道我打他的女儿。
我硬着头皮，去和岳父道歉。我主动和他握了手，信誓旦旦地说「爸爸，我以后绝对不打你女儿了。」
可能因为我的态度很诚恳，岳父选择了相信我。
但是说实话，当时我心里有多少歉意呢？其实一点都没有。
没有认识到问题的顾伟，很快打破了自己的承诺。在一次争吵中，他再次对妻子动了手。岳父听说后，打来电话对他大骂了一顿。 顾伟也试图找一些理由，来解释自己为什么会不断施暴。他觉得，是自己工作压力太大导致的。
-5-
压力与恐惧
结婚以后，工作压力越来越大。晚上睡得迷迷糊糊的时候，我的拳头会不自觉握紧，狠狠地砸床板。这其实就是压力没有抒发掉。
我向岳父解释，但他说「你这是借口。工作上有压力，为什么不打老板？为什么要发泄在家人身上？」
可惜的是，我当时并没有好好思考他的话。
随着施暴频率越来越高，孩子妈妈提出过离婚。我很慌张，于是开始当着她的面打自己耳光，用手去砸墙。这些都是为了让她害怕。
离婚的事逐渐不了了之。我更加坚信，孩子妈妈作为一个女人和一个妻子，不可能狠下心离开孩子、离开家庭。
妻子所说的离婚、长辈们的警告，都始终停留在口头，顾伟没有受到真正的约束和惩罚，他因此更加肆无忌惮、变本加厉地对妻子施暴。在他们结婚的第三年，这样的暴力到达了一个顶峰。
■ 图/《不要和陌生人说话》剧照
-6-
黑色清晨
2014 年 4 月 20 日，我们去参加一个亲戚的婚宴。一到那里，我就下了车，快步走进了酒店大堂。孩子妈妈抱着孩子在后面，没跟上我。
吃完饭，孩子妈妈质问我「为什么你一下车就走那么快？」
我回答她「我只是想找个位子坐下来。」
她说「你不是，你根本没有考虑到我和孩子。」
隔天清晨，大概四五点钟，孩子妈妈起床上洗手间。回到床上的时候，她踹了我一脚。那一脚有点力度，我知道她是故意的。
我就突然爆发了。
我猛地坐起来，一把将她按在床上，用右拳狠狠地砸她的头。频率高到，一秒钟不止一次。
已经过去六年了，到现在我的手指还会疼。我以前和男性打架，都没有用过这么大的力气。
我把自己那个时段的压力、委屈、不平……全都一股脑地宣泄在拳头下。
孩子妈妈从喉咙深处，发出了一种痛苦的低吼。
那种低吼，我后来在一部家暴纪录片里看到过。那是一种极度恐惧的表现。她想说话，但是说不出来。
那天清晨施暴完之后，我们就分居了。
-7-
道歉无果
不久后，我和我的两个叔叔一起去道歉。
到了岳父家，孩子妈妈在房间里面，岳父坐在客厅泡茶。两个叔叔开始打圆场，说什么「年轻人床头吵架床尾和，我们以前年轻的时候也会是这样。」
在他们的劝说下，孩子妈妈从房间里出来了。我赶紧道歉，还是老一套的说辞，保证我不会再打人了。
听到这，我感觉孩子妈妈有点动摇了，她似乎准备回屋收拾东西，跟着我回去了。但就在她要回屋的时候，岳父说话了。
岳父说「两位叔叔，我知道你们生的也是女儿。假如你们的女儿被女婿打，你们是什么感受？」
我的两个叔叔愣住了，不知道怎么回答。
岳父转向孩子妈妈，他说「丫头，你今天可以跟顾伟回去，但你要想清楚。如果你不想回去，爸爸也支持你。」
那句话他重复了两遍。虽然很简短，但是给了孩子妈妈很大力量。
孩子妈妈慢慢地进了屋。她没有收拾行李，而是把房门锁上了。
■ 图/《不要和陌生人说话》剧照
-8-
抚养权之争
2014 年 5 月份，我收到了法院的离婚传票。在网上搜索信息后，我发现，如果一方有家庭暴力的话，孩子的抚养权就会交给另一方。
我很担心孩子妈妈会去举证，因为她有 QQ 的聊天记录，还有我写的保证书。
但是在法庭上，她完全没有提家庭暴力的事。因为她根本没想到，可以用这个方法去争夺抚养权。
实话实说，如果我是一个女性，在离婚的时候把孩子给对方，我一定很难受。所以我想，当时的她应该是非常痛苦的。
-9-
同理心
那段时间，我的情绪很低落，每天上班浑浑噩噩。回到家里，房间空荡荡的，只有我一个人在看电视。
7 月份的时候，法制频道播放了一个纪录片，叫做《中国反家暴纪实》。我那时候对「家庭暴力」这四个字很敏感，所以一集一集看了下来。
■ 图/《中国反家暴纪实》截图
片子的主人公，都是在亲密关系中遭遇暴力的女性。我记得有一位女性说，她的丈夫会在冬天把她的衣服脱掉，用水浇湿她的身体，然后关在门外挨冻。
另一个年轻的女孩子说，她和男朋友分手之后，男朋友把她的眼球挖了出来。看到这种极其残暴的行为，我感觉非常难受。
我开始意识到，孩子妈妈被我打的时候，是有多痛苦。除了身体上的伤害，她的心理也受到了极大的摧残。
从那时起，我渐渐有了同理心。
-10-
白丝带热线
纪录片的第 7 集讲到了「中国白丝带志愿者网络」，可以对施暴者进行行为矫正。我记下了这个名字。
「中国白丝带志愿者网络项目」是一个反对性别暴力的公益组织，在 2013 年由学者方刚发起。早在 2010 年，「白丝带热线」就已经开通，为性别暴力的当事人提供心理咨询。 在确认了白丝带的专业性之后，顾伟拨打了电话热线，向志愿者寻求帮助。通过和老师一对一的电话交流，顾伟开始意识到，自己的原生家庭是如何影响了自己的暴力行为。
那一通电话讲了 40 多分钟，我语速很快。以前从来没有这么痛快地和别人讲过心里话。
我记得，老师问我「为什么要打孩子妈妈？」
我说「我想让她闭嘴。」
他说「她是一个人，她有没有说话的权利？」
这个问题问得我哑口无言，热泪盈眶。我自问「顾伟，你有什么能耐，能够剥夺一个人的说话的权利？」
后来，我持续咨询了半年多。这期间，我回溯了很多小时候的事件。
■ 2017 年，顾伟参加央视《面对面》节目采访
-11-
回溯过往
我成长在苏南的农村。家族聚餐时，经常听到男性长辈们在吹嘘，今天又把谁教训了一顿。年少的我觉得他们好厉害，「暴力」好像是证明男性地位的最好方式。
在家庭内部，我爷爷对他的母亲、妻子、女儿都有过暴力。父亲也和母亲动过手，而且他经常用很难听的话去骂母亲。我一开始也很反感，但是听多了，就觉得女性是可以贬低和羞辱的。
直到有一天，我也对母亲使用了暴力。
2003 年，我高考考砸了，决定放弃复读，踏入社会。父亲阴阳怪气地说「可不是我们不给你机会念书啊，到时候你可别怨我们！」
听到他这么说，我心里很委屈。
某一天吃中午饭的时候，父亲又提起了这件事。我很不耐烦。他加了一句「顾伟，你这么不听话，迟早要吃枪子儿！」母亲也在旁边附和。
当时，怒火一下窜了上来。我跳起来，抡起拳头砸向了母亲。
明明说话的是父亲，我却下意识地选择了更柔弱的一方——也就是母亲，去发泄自己的怒气。这其实就是对女性的不尊重。
父亲拉开我，叫来了舅舅。我态度很不屑，说「我做错了什么？」
舅舅当即给了我一个巴掌。我捂着脸，很不服气。在心里喊道「为什么你们可以打自己人，我不可以打自己人？」
现在看来，这就是没有是非观念的后果。当时的我并不懂得，打外面的人是一种侵犯，打家里人也是一种侵犯。只要你侵犯了别人，就是触犯了法律。
通过不断反思过去，顾伟意识到，自己深陷在错误的行为模式中。他在阅读了大量的书籍和文章后发现，两性关系并不是一方控制另一方，而是应该平等互助，扶持彼此；关系出了问题，并不只有「沉默」或「爆发」两个选择，而是可以通过沟通，来心平气和地解决。 这时候的顾伟，不断更新着自己的性别观念。离婚后，他带着儿子生活。平时，为了调整自己的情绪，他常常会去附近的寺庙做义工。
-12-
向往柔软
我家附近有一个寺院，里面有 30 多位女性法师，学历很高，会说好几种语言。她们让我对女性刮目相看。
通过做禅修，我可以更好地控制情绪。有一次，给孩子辅导作业时我发了火，但很快意识到这样不好。过了一会儿，我就向他道歉了。
有时候发现孩子心情不好，我会问他是不是遇到了困难。如果他点点头，我会说「来，靠着爸爸哭一哭。」他还真一下就哭出来了。我就安慰他说「不要紧，爸爸帮你想办法。」
这种情景，我和我父亲是从来没有过的。
在寺庙里，法师曾教导我们「拳头不要握这么紧，要放松，面带微笑，说话要柔软。」
「柔软」这个词，在我以前的概念中是用来形容女性的。但现在如果有人说我很「柔软」，我会很高兴，因为我觉得那是对我的褒奖。
■ 顾伟（第一排右三）参加白丝带志愿者年会
顾伟没有就此停止他的脚步。后来，他加入了白丝带项目，成为第 177 位志愿者，负责在当地组织服务活动。他还加入了一个广播节目，反对校园暴力、家庭暴力以及其他任何形式的性别暴力。 他甚至还阻止过几次发生在眼前的暴力事件。
-13-
终止暴力
2016 年，我开车到银行办事。刚到门口，看见一个 30 多岁的男人在打一个女人。
我下车拉开男人，他指着我说「别管闲事，跟你没关系！」
我二话没说，直接拿出手机打了 110。他一开始还很蛮横，看到我报警之后，就对女人说「你等着，这个事还没完！」然后匆忙离开了。
我安慰正在哭泣的女人，让她和警察好好解释。
在以前，我是不会去管这些的。但在白丝带做了志愿者之后，我觉得自己要坚持「反对一切暴力行为」的理念。
我和孩子也是这样讲的。我主动向他承认「爸爸伤害过妈妈」。我认为让孩子分辨是非，并且知道他爸爸知错能改，是很重要的。
离婚之后，我和孩子妈妈重新道歉过一次，希望她原谅我过去的所作所为。但她并不完全信任我。
我理解她的态度。现在，我对自己的定位就是一个病人，一个正在慢慢修正的施暴者。
在我彻底改变之前，我是不会去找寻找另一段感情的。否则，那是对另一个人的伤害。
■ 顾伟参与的公益艺术作品
现在，儿子仍然和顾伟住在一起。前妻的住处离他们不远，他们偶尔会就孩子的问题交流一下。在工作之余，顾伟的反暴力事业也在继续。从 2017 年开始，他不断以真实的身份和形象，接受媒体的采访，希望自己的故事，能被更多的家暴当事人听到、看到。通过媒体曝光，很多人加到了顾伟的社交账号，向他寻求帮助。可惜的是，这其中大部分是受害者，而主动寻求改变的施暴者，则一直屈指可数。
据全国妇联统计，我国 22.9% 的女性和 19.9% 的男性，都曾遭受过家庭暴力。家暴并不局限于哪一个性别。亲密关系中，从来都不是谁拥有和支配谁，而是应该相互地尊重和爱护。 如果你正在经历同样的情况，请及时告诉身边的亲友，向他们寻求帮助。你也可以在微信里搜索「白丝带志愿者」，咨询专业人士。
02. Glory - 彭寒（我叫顾伟）
03. Float - 彭寒（第一次）
04. Afternoon Fields - 彭寒（再一次）
05. Stairway Curling Up - 彭寒（她是故意的）
06. The Awaited Little - 彭寒（离婚）
07. Float - 彭寒（白丝带）
08. Blue Kite Main Title（Cover 大友良英）- 彭寒（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目