我的初恋结束了，以我从未想到的方式 | 故事FM
在 故事FM 非常非常早期的时候，远在「用你的声音，讲述你的故事」之前，我们曾经短暂地使用过另一个 Slogan，叫「讲述好听的故事，认识复杂的人。」
这个 Slogan 读上去确实不如现在这个顺口，表意好像也过于直接了。不过我一直挺喜欢这里面的「复杂」这个词。
我始终相信，但凡你能听到的故事，不管是在文字、影像还是声音里，都远不及这个故事本来的面貌复杂，因为讲故事和听故事的人，都有自己的局限，故事FM 和我也是其中之一。
而认识到这种天然的复杂，和自我的局限，也许正是我们变得更好的第一步。
今天我们讲的，也是这样一个故事。它发生在 15 年前，故事的主人公叫小问。
关于小问要说的这个故事和提到的这个人，小问曾经控制不住一遍又一遍地追问着自己相同的问题，却始终得不到解答。
十多年过去，小问在去年秋天向我们投了稿，想把这个故事记录下来。
***
我叫小问，今年 36 岁，来自沈阳，是一个朝九晚五的上班族。
我听 故事FM 已经有大半年，它陪伴我每天早晚高峰的上班路。节目里的许多故事都很打动我，我会跟随主人公的讲述沉浸在他们的喜怒哀乐中。今天我要讲一段自己尘封多年的往事，那是关于我的初恋。
■ 图/Pascal Campion 插画
我和他是在一次朋友聚会上认识的，那年我 20 岁。那次饭局他正好坐我对面，我几乎每次抬头，都能碰到他在看我的目光。
吃完饭大家一起去唱歌，我记得他当时唱的是刘德华的《练习》，我一下子就被他的歌声吸引住。怎么形容他唱得好听的程度呢？可能很多现在的歌手唱的都不如他。因为我大学专业是电视编导，所以我对这种声音好听的人有天然的好感。
过了会儿他过来问我要 QQ 号，我才有机会仔细端看他。人长得挺帅，长长的睫毛，还有一双很好看的眼睛。
之后我们每天都会在 QQ 上聊聊日常和爱好，我知道他特别喜欢刘德华，我就把刘德华所有专辑都买来听。
两个人就这样聊了大概两三个月，突然有一天他和我说，「我们谈恋爱吧。」
听他这么说，我并不惊讶，因为我预感到这一天早晚都会来。可有一个问题横亘在我们面前——我们两个始终分隔两座城，我们不仅不在一起上学，连寒暑假放假回家都不在同一个城市。我是沈阳人，他是哈尔滨人。他来沈阳上学，我去长春上学。
旁人都说异地恋没有结果。可我那个时候确实不想错过这段感情，便答应了。
两个人刚开始时很甜蜜。因为他之前谈过几个女朋友，而我是初恋，所以我都跟着他的节奏走。
那个年代没有微信，只能靠发短信。他每天发我最多的一句话是，「干什么呢？」
为了时刻保持联系，我办理了每月有 1000 条短信的校园套餐，即便这样这 1000 条都不够发，基本上每个月我都会超出套餐，我的大拇指因为天天摁手机键盘都被摁扁了。
长春离沈阳不远，我几乎是每个月都会回沈阳一次，假期也会到对方的城市去玩。但总体上，我们依然是聚少离多。
■ 图/nano 插画
有一次我去吃饭，手机放在寝室里，晚回了他的信息，他非常生气地质问我去哪了。我努力解释，可他并不相信，一直追问我「跟谁吃的？吃了多久？在哪吃的？」
那是我们第一次爆发严重的争吵。从那之后，我发现他很多疑。他是刑警学院的，可能是他学习的专业导致了这种多疑的性格，我于是调整自己的心态。后来吵架次数越来越多，我每次都要解释很久，对异地恋多多少少也有些灰心。
第一次提分手，起源于一条我收到的短信。发信人是他，短信内容是「你把套带着」。
我当时心里咯噔一下，这个短信明显不是发给我的。我问他，「你这是给谁发的短信，发到我这里来了？」 他马上解释说是要上计算机课，他提醒室友带鞋套，结果错发给了我。
这解释很牵强，我内心已经隐隐地怀疑他是不是劈腿了。再想到异地恋的辛苦，我们之间频繁的争吵，我就提出了分手。
没想到那天他连夜坐火车，从沈阳到长春找我，求我不要分手。他们刑警学院的管理很严格，如果半夜查寝人不在的话，是会被开除的。我心软了，两个人便和好了。
■ 图/来自网络
他说以后想跟我结婚，问我建议他毕业后去哪个城市当警察。他理想的城市是东莞，我给的建议是苏州。因为我老家在江苏，我想毕业后回老家工作。
到他大四下半学期，他去上海实习半年。这中间，我有一次登录他邮箱震惊地发现，他给大概 10 个上海女孩发了同样内容的 E-mail，里面写着「你好,可以认识一下吗？」
我当时真的被气到了，我实在无法接受这种事情一而再再而三的发生，又和他提了分手。
他说，「刚到一个陌生的城市，不了解这个城市，只是想找人聊聊天而已。」
他又说，「我爱你，非常爱你。」
他又接着说，「我毕业就去苏州工作，我已经开始规划我们的未来。」
在他一连串的解释下，我再次选择了原谅。
他毕业之后，真的去了苏州工作。那年我大三，一个在校园，一个在社会，两个人的交流逐渐不在一个频道上。在一次争吵中他主动和我提分手，我同意了。
我爸知道我俩分手后还挺高兴，因为我爸爸一直不是很喜欢他。
分手后的一个月，不知道他经历了什么，他又跟我求复合。那时正好临近年关，为了证明他的真心，他让我去哈尔滨见他父母，我又一次败倒在他软磨硬泡的攻势前。
我很害怕跟我爸说要去哈尔滨过年这件事。因为他虽然很宠我，但这件事很大可能不会同意。于是去哈尔滨前的那晚，我跟他谈了大概 4 个小时，最后他很无奈地撂下一句话，「以后你的事儿我不管了。」
带着对父亲的忤逆，我坐上了去哈尔滨的火车。
到哈尔滨的那晚我住在他姐姐家。第二天清早我去找他，看到他在睡觉，手机关机。当时我想看一下时间，就把他手机开机了。开机后跳出了两条短信，我到今天都记忆犹新。
第一条是「我给你打电话你怎么关机了？」
第二条是「你是不是又跟她在一起了？我恨你。」
■ 图/Alessandra Bruni 插画
我盯着这两条短信，内心地动山摇，濒临崩溃。因为一个女孩能对一个男人说我恨你，这两个人中间肯定发生了什么。我觉得自己简直太傻，为了他和父亲闹僵，年都没过完就跑来哈尔滨，他就这么对我。为什么！那个瞬间我真的好恨他，忍不住打了他一巴掌，那是我这辈子唯一一次打人。
这次他为了挽留我甚至给我下跪，可我的心真的太疼了，他的解释我一句也听不进去。我说你马上给我订票，我要回家，我要坐第二天最早的一班车，我真的一刻都待不下去，这次我特别坚决。
他在外面给我开了个房间，那晚我基本没睡。脑子里像过电影一样闪过这两年和他在一起的一幕幕，我不想说话，我也哭不出来。我优柔寡断的性格，让我一次比一次疼，一次比一次疼。
第二天早晨去火车站的路上，他说回苏州以后，他不会再跟那个女人联系，说那个女人毁了他一辈子的幸福。我说你别再说下去了，我不想听。
上火车后，他发来一条彩信，是一张他自己流泪的照片。接下来每天他都会发来无尽的忏悔，我一条也没有回。
到了情人节前一天，他打电话问我情人节怎么过。我说这已经和你没有关系，不要再纠缠我了，可他还是不停地打电话发短信。
我想了一个最笨的招，我以为只要让他觉得我有了新男友，他就会死心。当时正好有一个男生在追我，我利用了这个男生。我让这个男生一直给我打电话，只要我的手机一直保持通话状态，他的电话就进不来。
这通长长的电话打了有几个小时，等我挂断时，发现有他几十个未接电话。
第二天情人节我是一个人过的。我独自在街上走，一直走，心里无比难受。沈阳的冬天很冷，可我已经顾不了许多。我手机一整天都没有开机，一直到晚上我才把手机打开。看到他发来的最后一条短信是，「我明白了。」
2 月 15 日那天我在外面，我妈给我打电话，语气特别着急，让我赶紧回家。
我问，「怎么了？」我妈回答，「他的家人打电话来，说找不到他了。」我妈可能是负面新闻看的有点多，担心他来沈阳找我麻烦，所以让我赶紧回家。
我回家之后越想越不对，他家人不应该有我家的座机号码啊。我就给他姐姐打电话，他姐说他失踪了，一个宿舍的同事都找不到他，单位也没去上班。挂了电话后我很焦躁，很心慌，不知道会发生什么事。
■ 图/来自网络
大概过了两个小时，我又给他姐姐打电话，他姐说，「找到了，是从河里捞上来的，人已经没了。」
我当时简直是五雷轰顶......然后他姐姐问我认不认识 A ？我说我知道，A 在苏州那边跟他在一起了，就是因为她，我们两个才分手。
他姐姐说，他是跟那个女人还有一帮朋友去喝酒，喝的特别多，散场后还没有人送。捞上来的时候手插在衣服口袋里，应该是无意识时掉进河里的。
法医的鉴定结果是，由于路况不明，掉进河里，溺水身亡。他姐姐正准备订去苏州最早的机票处理后事。
你们见过影视剧里听到一个噩耗，电话从手里砸到地上的片段吗？我当时就是那个状态，电话砸落在地。我说我也要去，但被我爸爸阻止了。
得知他去世的那几天，我暴瘦到 90 斤，吃不进去东西，脑子里全是跟他在一起的片段。我真的不知道该怎么面对，我很怪罪自己。
「如果没有我，他可能不会去苏州当警察，他可能就去东莞了。」
「如果没有我情人节那天的关机，他可能不会去喝那么多的酒。」
但我始终想不明白他对我到底是哪种爱情？为什么有那么多我说服不了自己的地方？我感觉他是爱我的，又感觉他是不爱我的。如果他爱我，为什么会去找别的女人呢？如果不爱我，为什么又要听我的去苏州？
唉......
我的初恋真的「结束」了，以这样一种方式。大学毕业后，我没有去苏州，而是回了沈阳。这段感情导致我在很长一段时间里失去恋爱的能力，变得多疑、爱自我否定。人们常说有童年阴影，原来爱情也有阴影。
离他去世的 2006 年，已经过去了 14 年。我偶尔还是会梦到他，梦到他阳光的一面。想到他父母幸好还有他的姐姐可以养老送终，内心多少感到宽慰。
现在，心里的伤疤已基本愈合。只是每当听到刘德华的歌，我还是会想起他。
-封面图 来自网络
02. The Box - 彭寒（小问）
03. A Room - 彭寒（甜蜜）
04. Future In Valley - 彭寒（哈尔滨）
05. A Train - 彭寒（通话中）
06. A Room, The Box - 彭寒（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目