教主刘旸：我用心理咨询挖段子，聊出了俩脱口秀专场 | 故事FM
我的朋友石老板创立的北京单立人喜剧，是一个非常著名的单口喜剧俱乐部。它里面的头牌演员像周奇墨、小鹿都上过 故事FM 的节目。
今天的讲述者是单立人里另一位很多人都知道的演员，他就是教主，也是播客节目无聊斋的主播。
教主上学的时候成绩特别好，一直立志要考上清华。虽然最后没有如愿，读了浙江大学，但那也是非常厉害的学校啦。
教主一开始的工作本来是在新东方当英语老师，后面之所以走上单口喜剧这条路，跟他从小就喜欢听相声的爱好有关系。
***
我叫刘旸，艺名「教主」，今年 33 岁，现在是一个单口喜剧演员，也就是所谓的脱口秀演员。
在 2006 年复读的时候，那个时候我印象特别深，我经常看到一个同学戴着耳机坐在自习室里咯咯笑，笑得浑身的肉都跟着颤，我心想「他笑什么呢」，就坐下来和他一起听，听的是曹云金的「山西家信」，俩人笑到流泪。
那个时候我就在想，「喜剧真有力量，能让人把所有的压力都忘掉。」
后来一段时间再听德云社，慢慢觉得有套路了，就不怎么听了。
2009 年的时候，我偶然听了 Russell Peters 的一段单口喜剧，他调侃中国人说英语的口音，比如广东人说英语，总能把一个特别短的词说得更短。
听了 Russell Peters 之后我发现，不一定非得是「羊上树」这种制造出来的不常规才搞笑，生活中很多原先没有注意到的普通瞬间，也可以变得非常好笑。
2010 年我大学毕业后进入新东方就职，新东方的老师都很搞笑，我也想变一个幽默的老师，罗永浩成为我第一个模仿对象。
2013 年下半年，教主从杭州的新东方申请调到了北京的新东方，一直怀揣着一个喜剧梦的教主，总是琢磨着，怎么能去试一试。
那个时候我就在想，怎么能发挥一下自己的喜剧天赋呢？当然，有没有天赋另说，但内心一直蠢蠢欲动。尤其看了网上一个单立人签约喜剧演员艾杰西的段子后，我更想试试了。
2014 年年初回到北京的时候，我在繁星戏剧村听了一场北京脱口秀俱乐部的表演，演员挺搞笑的，但最后走出剧场，我的内心 OS 是，「这还不如我的课堂有意思呢，我要拯救这个行业」
心里这么想，行动上却不敢随便尝试。一直纠结到了 2015 年 1 月，那次我算豁出去了，反正也没人认识我，大不了就是讲砸。
那是我第一次登上开放麦的舞台，讲了一个课堂上给学生们讲过的段子。
效果那是相当炸，底下观众说从来没见过这种表演风格。
那次表演给了我特别大的信心，感觉自己第一炮打响，成名了，在脱口秀的舞台上「立」住了。
■ 脱口秀演出
和我同期的演员有博博、周奇墨、小鹿、石老板等等......现在能见到的几个单立人的头部演员，都是当时的新人。
那时候我觉得自己是这个行业的「天选之子」，因为大家讲得着实不怎么样。还记得当时石老板讲了一个讽刺人工智能的段子，梗落在了一个很烂的地方：他说，现在手机里经常蹦出来弹窗提醒，「是否可以访问您的相册」。
设想未来有一天，伴随人工智能的发展，当我们想访问手机相册时，轮到我们问手机，「我可以访问我的照片吗？」
手机会说，「不能」。我再等一会儿吧。
这个段子我真的不敢恭维
以前大家是互相比拼对方存了多少个谐音梗，是段子数量上的较量。但从那个时候起，大家段子的质量和内容有了纵深的质变，大家开始咀嚼自己内心真实的痛苦和忧伤，展示生活中真实的糗事。
我印象最深的是宋万博，博博。刚开始听他讲段子，我觉得这人不行，肯定要被时代淘汰，表演时神情不自然，脸色铁青，非常紧张，段子内容也一般。可我隔了半年，再次听他的段子时，我整个人都震撼了。
他讲的是自己去参加相亲时的糗事，博博以前做游戏设计的，当他和相亲对象第一次见面时，他看到她在那儿玩游戏，一看是在玩他设计的游戏，他掉头就走了，「傻缺才玩我的游戏」。
这个段子真的厉害。
对自己的质疑也是从那时候产生的，以前觉得这个行业需要我来拯救，但那时发现，我可能是需要被拯救里的一员。
我的段子里没有任何真的情感，我站在上帝的视角去制造幽默。我玩命的写梗，可每一个段子都写的异常艰难，10 秒一个段子，10 秒一个笑点地往外硬挤。
■ 脱口秀演出
那时候我听小鹿讲了一个家里人重男轻女的段子，石老板受此启发也写了一个他爸爸想把他扔出去的段子。
当我听到这些段子的时候，我表面上戏谑「这都是什么硬核家庭」，可内心是在想，「靠，这是喜剧，这才是我想要的喜剧。」
但我写不出来，我完全不知道该怎么去品咂自己的忧伤，那些深埋内心的嫉妒、自卑，我很难写出来，我也不敢写出来。
那，似乎只能编了......
不感去触碰自己的真情实感，只是编段子——这种创作方式虽然让教主对自己很不满意，但是市场、听众似乎对这个并不敏感。2017 年 6 月，教主有了第一个个人专场。专场是相对于一般演出而言，因为一般演出时会有很多个演员轮流上场，每个人讲十几分钟就可以了。但个人专场，就是一个演员的独角戏，要讲满一两个小时，这对个人创作和表演的技巧要求极高。拥有个人专场是单口喜剧演员的里程碑，代表着一个演员上了新的台阶。 教主的第一个个人专场名字叫「背水一赞」。这个专场的反响非常好。但是教主自己，非常不喜欢。
「背水一赞」里面全是我瞎编出来的段子，就是这些段子，我一直从 2015 年演到 2019 年。因为这些瞎编出来的段子，依然有市场，依然有听众。我去到任何一个单口喜剧市场比较小的城市，大家都非常吃这一套。
你越走内心，反而越容易跟观众失去共鸣，所以要讲一些最浅的东西，能让他乐呵起来就好，有时候甚至都不用和观众有共鸣。
比如说，「世界上第一个知道榴莲能吃的人，他是有多变态，他看到一个东西浑身带刺儿，闻起来跟屎一样，切开之后一股屁味，他竟然产生一个想法，我要吃它。」
这个段子也的确很好笑，包括现在我去一些堂会，再把这个段子拿出来讲，大家还是觉得很有意思，像听了个笑话。
我们第一次去天津的时候，别人问我演什么？。我当时还纠结了一下，毕竟天津是曲艺之都，从小听相声长大的，应该能接受走内心的段子，后来一想还是算了，因为他们也是第一次知道单口喜剧这个东西，保险起见，还是讲「背水一赞」。结果那场效果特别炸，非常炸。
但在那一场上，大家每笑一次，我就特别难过一次。因为我知道，大家为我鼓掌，是在为老旧的套路鼓掌，为我的技巧鼓掌，是在欣赏这个玩意儿，觉得我的活儿好。但这些东西可能已经被走在前面的同行所抛弃，所以那个时候，我极不喜欢「背水一赞」专场。
■ 刘旸在后台休息 图/豆瓣
我最早想讲点真东西，是受周奇墨的影响。
那时候周奇墨很执着的在舞台上讲了一个他小时候，因为当班长，利用官威去霸凌同学的事儿。这个段子一点也不好笑，却很长，这十几分钟基本全浪费了，我一直怀疑，观众能喜欢这段子吗？
但他后来开始坚持讲这种叙事的段子，写了好多特别真实，让人听了笑中带泪的段子，包括父母离异后他父亲对他的看法、以及他诉说从小在姑姑家长大的孤独感等等。这个东西很新，大家都没有玩过。
那时候，我还在编造一些假的情绪......直到周奇墨的第一个专场「哎呀算了」。这个专场就是讲他与自己内心某些不理解的事情和解的故事，那个专场直接让周奇墨封神。
听完那个专场，大家都觉得他太惨了，但同时又觉得这太好笑了。坊间盛传一句话，「周奇墨这个专场演完，每个演员都有一个跟自己爸爸的段子」，他带出了一股风潮。
看完周奇墨那个专场之后，我觉得我得写点真的让自己纠结的事儿了。
那段时间我过得很灰暗，大概是 2017 年的夏天，我不知道该怎么去写东西了。我甚至在「在行」上花 150 块买了石老板教创作喜剧的课程，心想，花了这个钱，他才会好好教，如果是免费的，他肯定不认真。
当时我跟他约了晚上 11 点，到他家聊一个小时，他就教我怎么写段子。他说，你得写你内心真正纠结的事儿，你纠结啥？你的负面情绪来自于什么？我当时尝试着写了一个，吐槽我爸洗衣服为了省水，老把衣服放在一锅里洗，石老板接着问，「What if ？接下来怎么发展呢？」
是多了一件灰色的衣服？还是什么其他的结局，我没有想好，但是他帮我打开了一个大门，我开始挖掘自己内心的纠结。
出差的时候，我在飞机上就试着写。在本儿上先画一个大圈，里面写父母，这是我的话题，然后列第一个前提，爸爸洗衣服总是放一锅底洗，为什么不好？为什么好？会怎么样？列好几条。
然后又写我妈，买洗衣粉送的牙刷从来不扔，留着牙刷有什么用？等我结婚的时候当彩礼吗？
出差的时候就在飞机上玩命的练，写着写着就发现，能想出梗了。
■ 写段子的思路大纲
一个城市单身青年，结婚的时候，对老丈人说，我没钱没房没车，但我有 40 个牙刷，您看行吗?
我当时写出这个段子，我就知道我会写段子了，我可以在这行继续混下去了。
掌握了写段子的技巧之后，教主也开始挖掘自己心里埋藏的一些真实经历。青春期时，一些让他感到自卑和痛苦的事情，开始回到记忆里来了。
我是初一时从内蒙古搬到了北京，我特别害怕周围人瞧不起我，父母也会潜移默化给我灌输一个感觉——如果你说自己是内蒙古的，别人会瞧不起你。当然他们也都是为了保护我，怕我受伤害。
而且我们家当时很穷，贫穷在父母那里也是一件需要刻意隐藏的事，所以我初一时就特别自卑。
我记得有段时间我追我们班一个小女孩，无意间和周围的人聊天，讨论该怎么追。这时我们班一个风云人物说，「我给你个建议，你追这个姑娘做到两件事就行。第一，你得整容，你长得太丑了。第二，你得是北京户口，内蒙户口太不行了。」
然后他笑了，我也笑了。
他的「建议」刺痛了我，从那以后，我特别忌讳别人说我户口的事儿，说我长的不好看的事儿。这两个「缺点」在那次聊天中，从一种不确信的心照不宣，成为了我避无可避的「伤痛」。
户口怎么改掉？长相怎么改掉？一直到我上大学，我都认真考虑过去整容，我查询过整容的价格，以及怎么做整容？因为我的脸比较方，我希望把脸削尖，能扎死谁那种。
我去问整容医生，「把脸削减的第一步是是什么？」
他说，「要把咬肌撕除。」
我说，「那咬肌撕掉之后还能嗑瓜子吗？」
他说，「那肯定不能。」
我说，「这就很纠结了。」
听起来很搞笑，但这是真的。
■ 脱口秀演出排练 图/刘旸微博
包括后来我拿到北京户口，我想跟所有人说我有北京户口了！但有些人肯定会问，你北京户口是 110 开头的吗？不是，我的身份证还是 150 开头的。
你永远追不上对方的要求。
小时候我身体不好，又是老师的孩子，我爸批评了他们的学生，那些被批评的学生下课了就来羞辱我。课间我在打篮球，他们班同学就会围过来，运球运丢了，他们就会你一句我一句地奚落我，「哈哈哈，这个傻 x 把球运丢了」。
所以到现在，我没有参加过任何一次同学会，我不是害怕他们再次嘲笑我，而是看到他们，我老是会想起过去不堪的自己。
后来，那个曾经给过我「建议」的同学主动加了我微信。看了他朋友圈，我心里特别难过，因为他竟然混得没有那么差。
我这些年在新东方，赚了不少钱，结果人家也没少挣。如果是这样，我也无从实施我的「复仇大计」了。
我想象中的剧本是这样的：他在朋友圈每天哭，抱怨自己人生到底做错了什么，然后我在朋友圈底下说，「你应该去整容，然后换一个内蒙古户口。」
欺负你的人依然过得很好，这不是我想象中的剧情，我们的命运没有反转。
高中有一段时间，我想只要有一天我考上了清华，一切都会烟消云散。我拿到清华录取通知书的一刹那，那些同学都会过来，给我跪着磕头说，「我们不该伤害你，北京户口完全没有清华录取通知书牛」。
但这些事儿我从来没想过写进段子里，好像是因为这些回忆太痛苦了，你就会选择性遗忘，不再去想这个事儿。
2019 年的时候我开始做心理咨询。因为面对的负面评价太多了，我的内心有点被压垮。
我在新东方的公开课上卖课，直接有学生在公屏上发，「卖你 xx 的课」，他甚至都不用字母 B 代替。在无聊斋上节目，评论区有人骂我笑声像淫贼、像太监。这骂得就很不合理，淫贼和太监能放在一起形容吗？
心理咨询师跟我捋以前的这些事的时候，我就把这些事都跟她说了。
她说，你为什么不敢告诉别人你是内蒙古的？
我说，怕别人瞧不起我。
她说，你到底怕什么？
我仔细想了半天，我说，怕他们管我叫「匈奴」。
心理咨询师哈哈大乐。我说，很好笑吗？这么好笑的东西我得赶紧记下来。
后来，我把我所有自卑的事都跟她聊。只要她笑的点，我全记下来，这些都成为我段子的素材。
我当时就感慨，这钱没白花，比石老板花的那笔钱还值。跟心理咨询师聊了一年，聊出来两个专场。一个是故事专场，讲我青春期受的这些伤；还有一个是我最新的专场，讲我这些自卑、难过的事。
■ 「庄谐不二」专场 图/豆瓣
第一次我讲因内蒙古来的而自卑这事儿的时候，演出效果不是那么好 ，但是那场结束后，石老板和周奇墨都跑过来表扬我，感觉我的素材上了一个新的 level，这让我很开心。
后来，我听段子、写段子的评判标准也发生了改变。包括脱口秀大会上的一些表演，那些仅靠一两句俏皮话，来引导观众的段子，我真的听不下去。我期待真实的情绪，真诚的表达。
我很喜欢的一个瞬间，是在我第四个专场「天生有意思」。这是一个纯追求技术的专场，我就想前面节奏快一点，后面节奏慢下来，然后结尾再猛地一下把你的笑点抓住。
所以我需要在开头营造一种非常低落的情绪，咀嚼当时真正难受的事，让大家安静下来。所以在开头，我就讲了当年参加堂会的一件事。
「有次在堂会上，底下的观众根本不尊重我，在玩命敬酒、吃饭、吃猪肘子，叮叮咣咣，乱作一团。这个场景一秒把我的理想抱负浇灭，我一直以为自己搞的是艺术，可事实证明，我就是一个卖艺的。就为了这点破钱，要站在这帮人面前，让他们来践踏我的灵魂，会有这个感觉。」
我把这种情绪写进段子，每次段子讲到这里，我就会坐在凳子上，真的和观众聊天，当气氛足够低沉时......我突然一个反转，哄堂大笑，全场掌声「哗」的响起，在那一瞬间，我说「谢谢大家，我是教主」，随后离去。
我现在特别喜欢这个结尾。
很多人会说，你们单口喜剧演员需要品咂自己的忧伤，先和解，然后才能把它讲成段子。
但我觉得恰恰相反，单口喜剧是一个你把它讲成段子，你才能过去的事儿。因为只有你眼睁睁看到，当你讲起曾经最难堪事情，有人笑出来时，你才会感到，这不是个事儿。
观众的笑，就是对我的治疗。
01. StoryFM Main Theme Reggae- 桑泉 （片头曲）
02. 不在场证明 - 桑泉
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目