别了，我们的网吧时代 | 故事FM
我叫张胜杰，我今年29岁，在无锡工作，从事旅游业。
2002 年 ，在我老家安徽省阜阳市，我当年只有 10 岁。
每周末我妈妈都会带我去姥姥家，跟着我表哥表姐出去玩，有一次我看到一堵墙上写着「内有电脑，请上二楼」，那是一个普通的民房。
老板是一个老太太，可能是她儿子买的电脑，她就拿着一个小本子计费， 1 块 5 每小时。要是时间快到了她会提前几分钟过去拍拍你肩膀提醒一下，「小伙子，你该下了。」
我去的这种依赖人工计时的「黑」网吧，在那个互联网还没普及的年代，还是小城市里非常新奇的事物。
■ 黑网吧 图/网络
对于大部分已经拥有了电视、电冰箱和洗衣机等家用电器的家庭来说，电脑——这个乍一听不知道能干什么的「大疙瘩」，当时还是个稀罕物。
那时我们对电脑课非常期待，因为操作电脑本身就是比较快乐的，有钱的人家里都会买，包括我的表姐家里就有，我非常羡慕她。
但我家没有这个条件。我爸爸是一名高级电工，我妈从小在厂里面工作。
他们是典型的传统父母，不喜欢尝试新鲜事物，每天过着重复生活，甚至都不会外出聚餐。
所以就算是我们家有这个钱，他们也不会买。
1997 年，国家邮电部投资 70 亿 启动「169 网」，也成了后来中国联通的骨干网络。「169 网」有一个很大的优势，就是价格便宜，从以前每小时要 20～30 块上网费，迅速下降到每小时只要 4 块钱。
同年，中国的四大门户网站相继建立。如今极大地影响着我们生活的互联网世界从那时起，以日新月异的速度开始发展。
为了满足人们日益增长的上网需求，网吧就成了时代选择的产物，甚至有段时间流传起了「要想发，开网吧」这样一句话。
就我们生活的这块城乡结合部，都有人迅速嗅到了商机，一家连着一家开。
属于网吧的时代，到来了。
我们那边每开一家网吧都特火爆，基本上都要排队。
大概在 2003 年的上半年，我第一次去正规的网吧，那时我上五年级，网吧外面挂着大牌匾写着「金桥网吧」，就像现在的网吧一样：玻璃门、很多电脑，老板站在吧台里边卖零食饮料。
■ 张胜杰保存的泡泡堂截图
再后来是「跑跑卡丁车」和「劲舞团」，我感觉玩「劲舞团」的那些人很疯狂，我记得有一次一个旁边的姑娘，杀马特发型，叼着根烟，键盘敲得特别响，整个网吧都能听得见。
有的人玩游戏，还有人看视频，甚至是「小电影」，看什么的都有。
2003 年「梦幻西游」横空出世，这是我真正迷上网游的契机。
我的梦幻西游里面的网名叫「天风★龙神ぢ」，那时觉得这名字特别酷。
■ 张胜杰在梦幻西游中的角色「帅照」
这个游戏的好玩之处在于自由，你可以去做平日里做不到的事，如果你等级高，就可以很威风，虽然坐在电脑前的只是一个小孩子，但你在游戏里就会变成一个「大哥」，有一帮小弟跟着。
那时网络也刚刚兴起，有很多人在游戏里刷「大喇叭」找老公、找老婆之类，这些非常常见，但是我对这些不太感兴趣。
有一次，有个女玩家找到我，当然我也不知道她是不是真的女玩家。她比我高 20 级，她加我好友说要做我的老婆，我说要不算了吧。
那个时候通过这种方式骗游戏装备、要钱的也大有人在。后来她还是坚持，我们就在游戏里「结婚」了。
■ 张胜杰保存的梦幻西游的游戏截图
其实我和她的游戏等级差很多，去刷「副本」也没办法组队。她就老找我聊天。那时我还小，也不会说什么情话，就聊一些有的没的，感觉没什么意思。后面服务器提示可以转区，我就「抛弃」她了。也不知道那个女生后来怎么样了。
她其实特别热情，什么都没要过，都不知道她为什么会看上我。
「梦幻西游」比较坑的一点是它有「点卡模式」，玩 15 分钟需要掏 1 点的点卡，1 点的点卡是 1 毛钱。所以经常会发现自己账号登上去后已经欠费了。本来网费就不够了，还要给游戏充钱，当时就开始缺钱了。
为了应付网资不够的问题，我只能省吃俭用，或者问爸妈要。正面要不到钱，我就想办法。晚上趁着爸爸睡着了，去掏爸爸的兜。也不敢多拿，只敢拿 5 块 10 块的，上个半天网。
后来拿我爸爸的钱也不够了。因为我爸爸是电工，修电机要用到铜线，我家就有很多。之前我还有点反感这些东西，我觉得这一点都不美观、还藏蚊子。
突然有一天，我无意间听到我爸爸说「铜线其实挺值钱」，这几个字就立马刻在了我的脑海中。因为那时候「缺口」也比较大，于是有一天就伸出了我的「罪恶之手」。
我从床下找到一卷比较粗的铜线，缠成一大团，找个袋子装起来，放进我的书包里。我也不知道哪儿能收，后面想到废品收购站应该会收，就背着书包去了。
那个废品收购站是个大院子，离我也不远，里边拴着一条狗，我刚开始还不敢进去，就很小心翼翼地问这里收不收铜线。老板看我那么小，怎么会来卖铜线，他问我是不是偷的。
我赶紧说我爸爸是电工，我爸爸让我来卖的，他就接过去称了一下，然后说「20 块钱」， 20 块钱！ 就这么一小团铜线就 20 块钱！我仿佛一下子找到了一个发财致富的新途径，我特高兴，拿了钱一路小跑就到网吧上网去了。
从那之后我看那些铜线的眼神不一样了，那就是我的钱！
我的「作案」时间长达一年半，虽然最终在一次「倒卖铜线」的过程中被我母亲当场抓获，并被严厉地批评教育，但这持续充足的网资，在这一年半的时间里，基本上让我想去哪个网吧玩儿，就去哪个网吧，想怎么玩儿就怎么玩儿。
我在外面上网的时间很多，我们学校周边的那一圈网吧我全都去过，网吧的所有信息我特清楚。那时网吧的名字很有时代感，比如「E 时代」、「时代网吧」、「家园网吧」、「缘分网吧」。
■ 网吧外景 图/网络
初中的时候我爸妈在外面还开了一家电器维修门市部，有的时候他们直接在店里面住。我姐姐那时候也很叛逆，她爱追星，喜欢去网吧看电视剧。
因为夜里上网很便宜，我就和我姐姐一起去网吧包夜，相当于大半天的时间都在网吧，第二天如果休息就可以在家里面睡一上午的觉，爸妈也不会发现。
有一天早晨我困得不行了，就先问我姐拿了钥匙回家睡觉，等她看完回来敲门就行。
到后来我迷迷糊糊地听到有人在疯狂敲门，我姐她敲了很久，而且她回来的时候就想尿尿，我一直没听见，最后都尿裤子了。我们姐弟俩现在每次说起来都觉得特别有意思。
玩儿的最疯的时候，我一天要进出网吧四次。我不是在玩游戏，就是在想着游戏，仿佛已经无法从虚拟世界里下线。上课的时候，我在给历史人物画装备；哪怕回家晚了，被爸妈罚跪反思，我还能在心里琢磨着游戏情节。
我也意识到，自己好像是陷入了「网瘾」。
无论上学与否，我都要去网吧，「瘾」特别重。
对我来说现实世界跟网络完全没法比，网络上有很多精彩的东西，我可以忘记自己是谁，只需要知道我在玩什么东西、获得了哪些快乐就足够了。
因为现实生活中，我就是一个普通孩子，家庭也很普通。学校里我又是一个非常不起眼的孩子，所以我觉得在现实生活当中我没有什么快乐可言。那时我所有的快乐全部来自于网吧，每次从网吧出来就感觉我回到了现实世界，但这个世界好像不属于我。
我记得初二冬天，有一次我上网上到了晚上 9 点多，还不想下机，这时候网吧推门进来一个女生，她问我能不能帮忙挂一下 QQ 。那个时候是两个小时算一天，大家的 QQ 等级很重要，我说不行，因为我时间可能不够了，也觉得确实比较晚了，就准备出门回家了。
我穿上外套一推门一股大风直接把我外套给吹开了，我又退回到门内，把拉链拉上，那天晚上特别冷，本身室内的温度相对来说比较高一点，出去了温度很低，那种失落感无法形容。
在路上我买了一杯用塑料杯装的米线，风很大没什么人，我站在一个路灯下吃，吃着吃着就哭了，我扪心自问，「我什么时候能把网瘾戒掉？」
我回家那条路是一个大桥接着另一个大桥，桥下是河水，能听到水声，两岸的树比较多，周围漆黑一片特别黑，像是被墨水泼过。我一边骑一边觉得自己太孤独了。不知不觉到家了，面对的肯定是吵架。我爸妈他们就质问我是不是去网吧了，我就反驳他们，打死也不承认。
第二天我还是照旧去网吧流连，每天晚上依旧很晚回家。
其实从 2000 年开始，关于网络游戏是「电子海洛因」的讨论就屡见不鲜。去网吧玩儿游戏仿佛是坏孩子的标志，而在现实层面上，网吧经营者为了赚钱，对不良内容泛滥的环境无动于衷，很快也让网吧成了滋养犯罪的温床。
其中影响最恶劣的是发生在 2002 年，因为和网吧的管理员发生争执，4 名中学生在北京的蓝极速网吧纵火，导致 25 人死亡，12 人受伤。
一夜之间，网吧成了众矢之的。
同年，国家颁布的《互联网上网服务营业场所管理条例》，重点明确禁止未成年人进入网吧。但是条例的实施已经阻挡不了网吧业主们的「发财梦」，他们继续「贴心地」为未成年们提供着伪造身份、泡面和暂时逃避现实的避风港。
那时网吧已经成了一个明显的社会问题。我自己面临的问题也很严重，那个时候我身体里面有一种声音告诉我「不能这样下去，我要这样下去，我这一辈子就完了」。但是仅仅是有这个想法，我还是没有办法脱离网络。
所以说这个就叫「瘾」，如果要是自己能控制住，就不是「瘾」了。这是一个特别痛苦、挣扎的过程。
就在这个时候，我的生活里突然降临了另外一股巨大的吸引力，让我猝不及防。
初三的那一年，我们班里转来了一个女同学，个子不高、扎两个马尾、圆脸、大眼睛、性格开朗。我就觉得这个女孩很可爱，一下子就喜欢上她了。我发现她除了在下课的时间很活泼，上课的时候她学习也很认真。
而我那时候成天到晚都沉迷在网络世界里，下课的时候也会跟小伙伴们讨论游戏里面的技能。但突然有一天我觉得这个姑娘这么爱学习，她一定对我们这种所谓的「坏孩子」很反感吧。我就想做一点改变，最起码我得先从网络中挣脱出来。
我给自己定了一个目标——一个月不去网吧，说做就做，第二天就开始。
那是我第一天没去网吧，放学了我就直接回家了，虽然脑子里时时刻刻还在想我的游戏。小伙伴还会像往常一样来找我说放学一起玩，我都给他们支走了。
开始的一个星期特别痛苦，想玩想得手痒痒，后来那些同学也都不来找我了，他们觉得我好像变了一个人。
我这一个月还真没去网吧，最终我不知道有没有改善那个女生对我的印象，人家甚至都不一定注意到我了。到期末的时候也没有跟这个女生有太多的交集，但这个事儿对我影响很大，可以说是强制戒掉了我的「网瘾」。
那个时候我们班主任觉得很奇怪，有一天她把我叫到办公室，让我把家长叫过来，我问说什么事，她说你把家长叫过来就完事了。那天晚上我妈回家后特别高兴，她告诉我老师说我最近在学校里表现非常好，问我是不是在准备中考，我能怎么说，只能说是啊！
那个转校的女同学可能永远都不会知道，作为一段单相思的女主角，她的出现彻底改变了我的人生。
中考，我考上了一所还不错的高中。
在高中里，男孩们虽然还是会在课业繁忙的周末，抽空溜出宿舍去网吧包个夜，但那个时候，我已经发现了现实生活里无穷无尽的快乐，不再寄情于网络游戏。
而去网吧，也变得轻松和怀旧起来。
■ 图/视觉中国
2010 年，我去了外地上大学。没有了课业的限制，后来比较火爆的像「穿越火线」和「英雄联盟」这样的端游，还是能吸引到很多人去网吧。
到了 2012 年，随着电脑价格的降低，以及家用宽带网络的提升，我和室友们也陆续买上了笔记本电脑。能足不出户在宿舍里开黑打游戏，还不用额外花钱。渐渐的就没有什么理由去网吧了。
再到后来我们都有手机了，开始出现全屏幕的智能手机，里面就有很多新奇好玩的东西，比如说「神庙逃亡」还有 QQ 空间。再加上即时通信软件的普及，所以从那时候开始，我慢慢地就不去网吧了。
2013 年，我去北京实习，单位是一家五星级酒店，就在清华大学旁边。对面正好有一家网吧，面积非常大，但网吧里的人很少，看得出来曾经辉煌过。网吧一看就疏于管理，桌上还有烟头，键盘、显示器很脏，有的甚至还有油渍。
这还不是最大的反差，最大的反差是当我再次回到老家阜阳时，骑着自行车在我上学的周围转，以前的网吧现在基本上都看不到了。
■ 网吧倒闭物资甩卖 图/网络
我一下子回想起自己当年趴在网吧电脑前打游戏的场景，那个为游戏激动快乐的日日夜夜，想起那个时候网吧火到上机还要排队……
随着网吧一家接着一家关门，好像我的青春也慢慢结束了，远去了。
——
为了应对时代的发展，网吧也在慢慢转型。环境好、配置佳的网咖或者电竞酒店开始不断涌现。
但不可阻挡的是，网吧市场正在以每年非常快的速度萎缩。2020 年，全中国有 12888 家网吧歇业倒闭。网吧总数从 2016 年的 16 万家，跌落到了 12 万家。
数据也表明，去网吧消费的还是以 「网吧一代」 80 后和 90 后为主，现在的年轻人已经不去网吧了。
胜杰把自己当年痴迷过的「梦幻西游」、「泡泡堂」、「跑跑卡丁车」这些游戏保存在电脑桌面上。游戏还可以继续打，但坐在身边一起包夜过的伙伴却已经不知去向。
胜杰现在有了一个 5 岁的女儿，他说，如果未来女儿也喜欢打游戏，他会非常乐意与她分享自己过去与网吧有关的回忆，即使女儿已经无法理解其中的意义。
毕竟一代人终将老去，但总有人正在年轻。
参考资料：
1. 视频：《消失的网吧：一年关门上万家，网游端游正衰落》, 动动枪
2. 《一年倒闭12888家，25岁的中国网吧感叹：我短暂的一生》, 万能编辑部
3. 《正在消失的网吧，能否 ”爷青回“ ？》, 新京报贝壳财经
4. 《一年倒闭超 1.2 万家，网吧怎么不火了》, 澎湃新闻
5. 《2012 中国网吧市场年度报告》摘要
6. 《一本正经说历史，你有多久没去过网吧了？这里曾是有钱人的消费场所》
01.Story FM Main Theme - 彭寒 （片头曲）
02.buff - 彭寒（169网）
03.Boxes Bittersweet Closure （铜线）
04.Subwoofer Lullaby - C418 （失落）
05.A Lone Light - 彭寒 （2002年）
06.Life Circle - 彭寒 （大学）
07.Memory - 彭寒 （片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目