当清洁女工成为画家：50岁，我的绝望终于有地方放了 | 故事FM
爱哲按：
今天的讲述人王柳云是一个清洁工。每天早上六点，她就开始在北京二环的一座大厦内奔忙：清扫厕所、楼梯、会议室，擦拭洗手台、栏杆、窗台……
而工作之外，她还有另一重身份：一个画家。余暇时候，王柳云拿起画笔，蘸上颜料，开始在画板上涂抹出另一个世界。山河湖泊，家禽走兽，都在她的笔下流出。
这一切始于她 50 岁那年做的一个决定。
1967 年，王柳云出生在湖南新化的一个农民家庭，父亲残疾，家境贫寒。她从小聪慧，喜欢读书，却不得不在高中辍学。
后来，她经历一段糟糕的婚姻，丈夫家暴、出轨。好不容易摆脱，新的婚姻却仍然谈不上幸福：丈夫性懒体弱，生存能力低微，于是，王柳云几乎承担下所有生计负担。她去流水线，去宾馆，去饭店，她做服务员，做保洁，打工半生，却依然贫穷。
她觉得自己始终在一个牢笼里。
50 岁那年，她决定去学画画。而这个决定，成为改变她生活的一个契机。
一个从来没有画过画的清洁工，到底是怎么开始画画的？通过画画，她真的可以实现自我，走出现实的牢笼吗？
-1-
「我一定要去」
我画画属于因缘际会。
我看到央视第九频道的一个纪录片，记录福建屏南这个地方免费教画，所有人都可以去，人人都是艺术家。我就非常好奇，好像有点喜欢，好像也有点向往。因为画画应该是一个非常高尚的职业，那些画家我们根本就见不着，他们都待在高楼大厦里。居然还有一大片的地方，有那么多人在那里画画。
我最记得这个纪录片拍了一个老太太。她 60 多岁了，穿得也土了吧唧，就到那里去画一盏马灯。马灯就是煤油灯，上面一个玻璃罩子，底下一个底座。那盏马灯玻璃都没有了，就放到那里给所有的人来画。
我在电视里反复看那个老太太。第一天，第二天，第三天，她还画得不行，画到她自己都觉得非常失望。但是一个礼拜以后，那老太太还是把那盏马灯画出来了。
我觉得很神奇。嘿，她这么老了，一点文化都没有，真的学会了。
我想着那我一定要去。
那个时候我还在我们县城上班。在宾馆做服务员，或者在饭店里帮人家洗菜。觉得一辈子就是为了活着而活着，老是在那里赚钱，养家，养活自己。我觉得非常无聊，非常枯燥，好像在坐牢一样。我向往的就是读一点书，或者能够到我喜欢的地方走一走。
我就想，那里有免费教画的，我想去试一下。
-2-
「这是个天才」
2017 年过完年，春天我就去了。3 月 8 号到的屏南。
到了之后，一个年轻的助理给我三块画板、两支画笔。颜料是公共的。无数的画架摆在那里，也是公共的。人家画完走了，你就可以到那里画。
我一去就指定要画那盏马灯。因为我在电视上反复看，我就跟人家比一下，看我到底怎么样。
开始的时候兴致很高，结果一画，根本不是那回事，根本画不出来。那个马灯的底座生锈，是一种褐色，我一画就涂成一团了。
实在没办法，我就想请别人来教，又去找了那位助理。助理也不教我画画，人家说，只有你自己想出来的东西，才有收获，教了没用。
助理只说画得好。我画得连狗屎都不如，助理还说画得好。
没有办法，自己逼自己一定要把它画出来。
我就想小时候在没有电之前是点煤油灯的，灯光是昏黄的。我试想这盏马灯已经点亮了，然后根据想象中灯光的颜色，把颜料调成橘红色的。灯周围的颜色亮一点，远一点就暗一点。把光圈一圈一圈表达出来。把光圈画好了，就能衬托底座了。
那个助理就过来了，说，很好，像梦幻一样。
画了几个小时，王柳云完成了她的第一幅画：一盏破旧的马灯。虽然那时候并不觉得画得有多好，但至少，她真的画出来了。她安下心来，觉得可以留在这里继续画画。
第二天，她又画了破板凳和紫罗兰，竟然都画了出来。等到第三天，她画出当地农民戴的帽子时，画室的创办人林正碌注意到了她，专门拍下了她的画。
画场里那位老师，就开始关注我，每天来看。
他说，哇，画得好。这是个天才。
王柳云所说的林正碌，原先做买卖行画的生意，后来开始在福建屏南县双溪镇等地方的村子里做「人人都是艺术家」的公益绘画教学，鼓励「每个人自然而然地画自己感兴趣的东西」。[1]
来他画室学画的人，有农民，残障人士，还有来自城市的中产阶级和年轻人。林正碌为他们提供场地和画具，同时在网上售卖他们的画作。
王柳云的一幅画也被他挂到网上，卖了 150 块钱。
这 150 元对于我来说，真的不是钱的问题，是把我的信念提起来了。
证明我行，我有天赋。因为我从来没画过，也从来没在哪里学过，连想都没想过。
-3-
让自己快乐一点
原本，王柳云只是抱着好奇与试探的态度——到双溪的时候，她身上只带了三百多块钱，她只想呆上几天，感受一下这个地方是不是真的像电视上说的那么神奇。但来自他人的肯定让她生发出莫大的信心，她决定继续在这里学下去。
画室的工作人员也鼓励她，等到她画出七到十幅画以后，就帮她办一个展。
但在这儿呆了一个星期，王柳云身上只剩下一张火车票的钱。她决定先回一趟家。
我就信心非常足，跑回家在信用社借 5000 元。
为什么要借钱呢？因为我这么多年家庭条件是这个样子，所有的钱就是盖了个房子，把小孩养大，我丈夫身体一直不好，也没有赚什么钱，就是我一只手。吃的在嘴里，睡的在床上，没有剩一分钱。
回双溪去就是想，既然我能行，我就学呗。学完了没钱了，我就回来打工。
对于我来说，一辈子受罪受够了，根本就没指望实现什么了，就是让我自己快乐一点。画画是我喜爱的东西。打个比方，我想到哪里去看一片风景，或者我喜欢那条河流，我看到水从石头上跨过去激起波浪，也能够让我开心。
我有天赋，我能画画，画画使我快乐，怀揣着这样简单的想法，王柳云借了五千块钱回到双溪。
在这里，她住在 20 块钱一天的宾馆里，女儿帮她在网上买来电磁炉，她每天就在楼下的角落里支上一口锅做饭。生活粗糙而充满乐趣。她总是五点多就起床，骑自行车或步行去镇子里、村里写生，再带着那些看到的风景回来画画。
她度过了相当快乐的一段时光。
我每天早上先到镇子上转一圈。看见喜欢的房子，我跟人家打个招呼，就进到人家家里，看看他房子的结构，檐怎么飘的，瓦是什么颜色。
第四层是阁楼，上面基本上一层灰，我也去看，把自己弄得像只老鼠一样。我就喜欢看这些。
另外我要画山上的风景，以及周围那些村庄，瀑布，小溪流，九十度垂直的山崖，还有山上那些奇奇怪怪被风吹得歪七歪八的树。我最喜欢那些歪七歪八的树了，那样画出来才好看。
一开始我是没手机的，就是拿一个本子把它横条竖线这样画下来，然后用钢笔写上颜色。回来就凭着记忆画，进步很快。
之前我过得非常郁闷。在工厂里打工，或者在饭店里洗菜，我就想这个月到什么时候要发工资了，我家里哪里要安排，我老公又欠多少债了。
那是很痛苦的。痛苦得就像刀割肉一样。
但是画画以后就不一样了。
画画的时候是非常愉快的。我在画画的时候，我人还在瀑布里面，在石头旁边，在想着流水，想着小溪底下那块石头被浸染过的颜色或者青苔的颜色，就不想别的了。
所以在那个时候，我就把所有不愉快的人和事，都忘掉。我看着你我已经不烦恼了，你已经与我没有关系了。痛苦就是从这里走出来的。
-4-
离开
画画的时候，王柳云似乎从牢笼里解脱了。现实生活里的贫困与失意，都被抛到了脑后，连身上的病痛也跟着消失了。她满心满眼的就是见到的风景与不断进步的画功。
但沉重的现实并不会真的消失。三个月后，王柳云借来的钱花光了。她不得不回到浙江县城打工。
但是好像到第五天的时候，林正碌老师派两个人开车子过来，说，回去吧。他大概给了我一万多块钱，把几十幅画带回来了。他先把钱给我，就是为了让我回去。
然后我们又把所有的画放到平台上，一下子卖掉几十幅。
那不信心又来了吗？难道以后我还可以靠画画养活自己？这个时候思维就进一步了。
王柳云似乎找到了那条实现自我的道路。她想，或许自己的确是有天赋的，甚至，这种天赋不仅可以将她的精神解脱出来，还能让她真正的以此为生。
有一段时间也的确如此。
根据媒体的报道，这一年，「农妇画家」「脑瘫画家」等名头在网上走红，林正碌的画室来过上万人，媒体的宣传让这间宣称「人人都是艺术家」的画室红火了好一阵子。[2] 而王柳云是这间画室卖得最好的，两三个月间，她就卖出了四万多块钱。
但这种红火没能一直持续下去，到秋天的时候，王柳云就感到，画没那么好卖了，她渐渐断了可以在这里卖画为生的念头。她想，终究还是要回到打工的生活。
更重要的是，这里一切只能自学，这让她越来越感到不满足。
尽管林正碌一再劝说她留下，年底的时候，王柳云还是决定离开这里。
后来的时候我是不租房子了的。画场给我两层楼住，水电全部给我配好了。我只要花一点点生活费就可以。我可以在那里安然地生活多少年。
在林正碌的眼里，我天生就是一个艺术家。他说，你一定要做一个艺术家，你要在这里一直坚持下去，就会达到一个境界，达到一定的水平。
但是我决定不留在那里了。
为什么呢？没有一个老师，学什么呢？就是我自己在学我自己。周围的山水风景我也走遍了，那不画到死机了吗？就像水流一样，你必须要得到新的水源，你躺在那里就成死水了。
■ 王柳云
-5-
像刀片吞在胃里
那么，要去哪里突破瓶颈，寻找新的水源呢？王柳云将自己的下一站定在深圳大芬村。那里是全国最大的商品油画基地，盛行流水线模式，批量复制出了数以万计的世界名画。
去之前，有人劝她，你的天分是纯天然的，去那儿会把天分弄坏。但到那儿之后，王柳云非常兴奋。她形容自己就像刘姥姥进了大观园，在那里，她看到了各种各样的画派，各种各样的技法，各种各样的人——从最有名的，到只是在流水线上重复地铺底色、画一朵花的。
她觉得所有人都是她的老师。
我这里临摹什么呢？临摹名画。我记得我第一幅画就临摹黄公望《富春山居图》中间的一个片段。
它本来是黑白山水画，我是用油画的方式临摹。结果费尽脑汁，左弄弄不出来，右弄弄不出来。
打个比方，因为我不会表达光影，那么我就从一棵树开始画。一棵大树长在原野上面，它这么庞大，长得这么枝繁叶茂，上面光影照着是那种颜色，中间是另一种颜色，你不可能一片绿色涂下来，这样画就糊掉了。它是根据光的渐进在变化，但是我表达不出来。
我画不出来，痛苦得不得了。
没有学成之前，那些痛苦都是在这里藏着的，很难受。打个比方，有一把钢片刀，生锈了，变形了，被我吞下去，吐不出来，排不出去。半夜起来都要痛苦得叹气的。
我肯定要解决这个痛苦的事情，怎么解决呢？你必须不断地学习。
■ 王柳云2018年作品。她说，冬天快过去时，怀念我们今年走过春日的地方。
那时候，王柳云买了大量的油画书册，还专门拜了一个师傅，常常为了师傅或同为画家的房东教的技巧跑到树林或者街上去观察；她还喜欢跑去时代广场看人画画，刚开始只是远远地站在窗外，时间长了，便也大胆地走到人家身旁，偷学些技巧。
而画画之外，她还得去酒店打零工养活自己，所以，她有一种急迫感，觉得必须抓紧每一天。
越是环境不好，你越是要努力学习。说不定你明天在这里活不下去，你必须滚蛋。
就像王柳云说的，在深圳的日子，是一种随时会结束的生活。虽然在这里，她收获和进步了很多，但最终，钱的问题还是绊倒了她，她被迫放弃了继续在这儿画画。
我在学画的时候，我老公在家里欠 2 万多块钱的账。所以我又急得像热锅上的蚂蚁一样，回来马上就去打工。
到了家里，我先生是这个德性。我在那里左奔右突，想要有一个出路，想要活得好一点，至少能活下去，他就坐在那里。反正不看见还好一点，一看见我就直接下地狱了。
然后我们那个地方就这么一点点大，互相都是认识的。我又不去学画，又卖不掉画了，我又成为那个地方的一个笑话。他们每天就这样指指点点。
我又过不下去了。进来也是一刀，出去也是一刀，那就是刀山和火海。
-6-
从地狱回到地狱
在福建、深圳学画近两年，王柳云只想借此从现实的牢笼里挣脱出去，但最终——她说，她绕了一大圈，还是从地狱回到了地狱。
为了还老公欠下的债，王柳云回县城打了半年工，但她无法忍受一直生活在这样的环境里。下半年，终于，王柳云经人介绍，去了河南一个学校当美术老师。那里工资低微，但好在她可以安心一边画画一边教书。
然而，2020 年初，新冠肺炎在全国爆发，学校停课，她不得不另谋他路。此时她要面对的，还有她在当老师期间，丈夫在家里新欠下的近两万元债务。
我愁死了。我就问了我老公一句话，这样下去怎么办？睡觉呗。他无所谓。他照样在那里摇摇晃晃地唱歌，该玩就玩，该躺平就躺平。哪怕你死了，你自己挖坑跳下去吧。他没有任何感情，冷血动物一样，连他自己都不关心。
无奈之下，王柳云想到只能去北京打工了。她想，就算全国停摆，北京也总是有工作可做的。
她想起在河南认识一个女孩，曾答应王柳云可以去北京找她。她给女孩打电话，说自己决定去北京打工，想在她那儿借住一阵。女孩很是为难，但还是答应了。
王柳云顾不得考虑面子或其他，硬着头皮买了最便宜的火车票就去北京了。隔离刚结束，立马就去了一个写字楼做清洁工。
在那里，我们有五六十个保洁，都被逼着在这个房间三分之一大小的地方吃饭，就像养鸡养鸭一样。这么拥堵，每个人的汗臭很重。
那里还有很多老头子，说很下贱的话。
然后，明明我们不可能一天干到晚，但领导看见你在哪里玩一下，就把你赶东赶西，像赶鸡赶鸭赶狗一样。我们是没有归属感的。
他们不把你当人看，把你当工具看。什么说话的权利，思维的权利都没有。比马克思《资本论》里面写的对剩余价值的剥削还要厉害。所以我非常痛苦。
画画在残酷的现实面前，似乎不再有用。
那时候，王柳云住在一个六个人的上下铺里，房间逼仄，堆满了旧衣服和茶米油盐瓶瓶罐罐，她感到窒息。在这样的环境之下，画画根本不再可能。
那个时候慢慢地在北京认识一些人，人家就介绍我在礼拜天休息的时候到各个地方去做计时工。我就想多赚点钱，到哪天能够有一点点钱，我可以离开这个地方。
但是后来我不去了。有的老板没良心，三天的活让你一天干完，逼你，跟到你屁股后面让你干这里干那里。你再这样多干两天会死掉的。他不把你当人。
我的妈，有一次我在二环工作。那天干完以后回左家庄倒车的时候，我直接在那里晕倒，在地上呕吐，很长时间爬不起来。
所以我后来下定决心，我就是饿死，我也不去干这个活了。
-7-
必须自己从地狱走出去
零工不再打了，但王柳云迟早还是要离开那里。
她不能就这样像工具一样打工下去。
一年之后，王柳云在公司附近的城中村里租下一个只有六平米的房间，她辟出一个角落，支上画架，又重新开始画画了。
我住那么小的房子，又自己清出一平方米，星期天或者下班，就开始画。画得非常慢。那个时候心情不好。但是我必须要把自己从地狱里面拿出来，走向正常的心态，这是自我战胜的一个过程。
我一辈子都希望追求精神自由，我不想一辈子死死地打一份工或者在厂里上个班养活自己，我觉得这没有意思。并且我连养活自己的愿望都是这么痛苦。
我一画画以后，好像我的灵魂有一个地方放了。我之前的郁闷，忧伤，绝望，那些东西还在，同样是郁闷，同样是忧伤，同样是绝望，但是它们现在有一个地方放了，从前的时候就是随时随地背在身上，挂在脸上。
重新开始画画后不久，王柳云换了一份工作，待遇和环境比之前好上很多。公司也给她留出一个休息室。很小，大概只有三平米，就在厕所旁边。但王柳云很开心。每天下班或者休息日，她就在这里画画。
画画的时候，她不在这间狭小的房间里，而是在高山，在大海，在淙淙的溪流与翻卷的海浪边。
画画的确没能让她真的摆脱现实，但她说，生活没变，心变了。
被生活禁锢，被丈夫牵绊，是她前半生没有打破的命运，但她觉得，画画也是她的天命。
人，总有一种天命。打个比方，我养活一家人是一个天命，或者有人一天到晚打麻将也是一种天命。那我就是，我喜欢画画，画也爱我，所以我才能够画。画画能够让自己愉悦。
反正，有思维有意境，你就画。我一辈子都在观察自然界里真实的东西，所以我到了要画的时候，就像一位诗人写的，我的身体里一堆落叶，就是我的身体里面已经挤满了各种各样的思维，那么提起笔的时候，就是蝴蝶从窗口飞出来而已。
参考资料
[1] 《第一财经日报》《谁制造了PK周春芽的农妇画家》，2016
[2] 《GQ》，《一个农妇，与她的美术课》，2021
封面图片来自《环球人物》记者侯欣颖
文中图片来自讲述者和小聂
01.StoryFM Main Theme - 彭寒
02.过去未过去 - 桑泉
03.绿色的扣子 - 桑泉
04.A Train - 彭寒
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目