和男友分手那天，他跳楼了 | 故事FM
--
要不要在亲密关系中拯救对方，是一个很经典的爱情问题。
今天的讲述人天天也非常刻骨铭心地体会了这个问题的复杂性。
天天在疫情期间回国，当时她的人生目标还很不明确，也没什么朋友。因为希望得到陪伴，她开始了一段恋爱。
这段感情开始得很轻盈、很舒适，却以超乎常人能承受的巨大失落和后悔结束。
一开始，天天希望自己能给男朋友带来温暖，但她没能坚持下去。甚至到了故事的后半程，天天自己也成了需要求救的人。
这是一个恋爱困局的故事，似乎怎么选都不对。同时这也是一个关于离别和告别的故事，在是非对错的判断之外，还有很多人生课题需要我们面对。
*为了保护讲述人的隐私，今天的节目我们做了变声处理。
-1-
一身黑的男孩
很多人都说不要在亲密关系里拯救别人。但没经历过的人，听了也不会有任何改变。必须得自己经历过这样的折腾，知道心有多累，也帮不了别人的时候才会明白，人得自己救自己。
我叫天天，我是一名研三在读的学生，我今年 25 岁。
我叫他什么呢？这好奇怪，突然要给他起个代号。就叫 A 吧。
那会儿我刚回国，没什么社交圈子，所以延续了之前「刷Tinder」的交友习惯。
充满油腻氛围的人很多，但有一天，我划到了 A。他的头像是一张照片，远景中，一个小小的人站在瀑布旁。他的简介是 Random，就这一个词。我也很 Random，就稍微跟他聊了两句，交换了微信。之后突然有一天，他约我出来转转，我们就见面了。
他穿着黑长袖，黑裤子，背黑双肩包，骨架挺大的，有 1 米 85，还健身。皮肤挺白，没染发、没喷香水，不算丑，就挺朴素。整体来说没有任何惊喜。
可能我当时也没什么目标感，很空虚。有个人可以陪我说话就行了。这就是第一天。
后来我也会想，人进入一段关系到底是因为什么。是冲动？是有情感的缺口？还是说这个人能让你产生恋爱动机？
之后我们也约过几次会，他很温和，很沉静，就像一棵大树，我可以跟他倾诉特别多的事。慢慢地，我只特定和他约会的这种关系，不言而喻地就相互确定下来。没有什么特定的时刻，我们就是这么在一起的。
在一起的时候，好多事我记得不是很清楚，但是所有事情发生以后，某个日期发生的特定事件，甚至连空气的味道，我都记得很清楚。
比如，我和 A 有一天早上走在城市的街道上。冬天的冷风吹到我鼻子里有种特定的味道，很难描述。他突然说，冬天的风有一股很清冽的味道。我说对，我一直想要描述的感觉就是清冽。那天的阳光刚好照在我们身上，特别的暖和。这些味道和感觉，我还能回想起来，但再也无法复制了，它永远地成为了一种回忆。
还有一次，他找我。路两旁有特别高的梧桐树，他穿一件白色的衬衫，老远就朝着我跑来，招着手喊我的名字。我姓X，他就叫我小X。我一个比较强势的女生，大家都叫我X姐、X哥，突然有一个人叫我小X，还摇着手，连梧桐也为他起舞，就感觉这男生怎么这么干净。
这些很难用事件来描述的感觉碎片，拼凑起来，就成了我对他慢慢有感情的原因。
-2-
失联
松弛、轻松的状态，简单、纯真的感情，这种小小的美好给刚回国的天天带来很多确定感。
在这一个月的时间里，天天一直觉得 A 是一个敏锐、善良的人，他可以通过别人的眼神、语气，体察到很多细微的情绪，总是愿意做一个倾听者。
然而，就在他们关系不断变好的时候，A 突然消失了。
那天给他发消息，他一直不回。我一个小时发一条，连续发了 10 条，也就是 10 个小时，他整个人是失联了。微信、电话都联系不上。
我不知道他有那些情感的创伤，或者更深层次的原因。一个好端端的人，那么阳光，突然一个掉线，我肯定会想是不是出事了。我拼命要联系上他，联系上以后，他声音很低沉，整个人变了一个状态。我说你怎么了，你有什么事，我们都这么好了，你还不能讲出来吗？
有一天晚上，我就去他的学校找他。见了我，他很沉默，我们沿路走了很久，他突然跟我说，你知道吗？我小时候犯错了，我爸就拖着我，在家里的田地里挖了个坑，把我埋进去，埋一半。
在我震惊的时候，他又说，他妈妈如何强势地出轨，还逼着他去和他妈妈出轨的男人打招呼等等。
因为我的童年是很快乐的，我是意识不到为什么人会因为一段回忆陷入这么重的情绪中，我以为他只是想起来就说了这件事，但还有别的什么事又触发了他连锁的反应。
所以那天我就一直在问他到底怎么了，他闭着眼睛要躺下，我就非把他拽起来，我说你跟我讲讲，你哪不高兴了，是学校成绩过不去吗？有什么大不了的事？你说啊。
我全是靠自己狭隘的理解去想象他的不快乐。
他就不愿意跟我交流。我好像在绑架了一个成年小孩，很累，但我也不能说那我走，你自己待着吧。能看见他在我旁边总比失联了能让我安心点儿。
两三天之后，他自己调整过来了。我就想，那应该是没事了。
-3-
分崩离析的假山
这是 A 第一次失联，也是他们第一次这么深入地谈到原生家庭和过往经历。
这个时候，天天才明白，在过去一个月的交往中，A 已经拿出了他社交的极限热情。在他性格和过往的另一面里，藏着很多天天想象不到、理解不了也承受不住的东西。
但天天没想过要逃跑或者放弃，她觉得，或许坚持下去，就能帮 A 解决情绪问题，恢复过去的活力。确实，他们的羁绊因此变得越来越深，但 A 的问题始终没有解决，他就像是一个蓄能很短的电池，会经常失联或是陷在低落情绪里。
他不开心的时候，我都在想，他既然以前遭受了那么多不好，我能不能主动做点什么温暖他。
在一起半年后，他搬到了我们校区的一个宿舍，我们学校宿舍是对外租住的。那我们两个人的联系就会更密切，直面他情绪爆发的几率就更高了。
慢慢地，我明白了，他无法处理自己情绪的时候，都是刚和他的家庭通过话之后。他每次和他家里打电话都会避开我。所以我没有一次切实听到他家人那边的反应、情绪、语调，但我只知道，他每次打完电话都像大病了一场，精神萎靡，眼神涣散，整个气压很低。
我们不会主动聊他的原生家庭，但是在一次次谈话的片段中，我拼凑出的是，他是在一个很不健康的原生家庭中长大的善良小孩，他已经靠自己很努力地在生活了。
我也意识到，这是我改变不了的。
他和家人出现情况的时候，整个情绪是崩塌的。他想要别人的关注，但是又不愿意或者不能把自己的心事说出来，整个人很别扭。这也导致他有一种自我抛弃的厌世情绪，那就更顾不上我了。
所以他没有能力告诉我他到底怎么了，也没法对我有任何反馈。
就像假山崩坏成一颗颗碎石，他会砸东西，但不是暴力地砸给我或是谁看，他是会自己一个拳头打在墙上，来消耗他自己的这种情绪。
而且这是一种持续性的状态，不是说这个月有这么一次，我可以解决它、接受它。之后我们的矛盾很频繁，每次的原因也都是他的情绪。
慢慢地，我自己的情绪也变得很消极。我感觉我自己快要干涸了，但是又不能完全断，因为还有感情在。每次我要离开的时候，他的情绪会更负面。我就说算了，我再陪你待一会儿。等他状态调整过来，我们好像又有一次机会了，我们可以再待一段时间。就这样又持续了大半年的时间。
-4-
分手
天天意识到了A的抑郁情绪不是偶发性的，而是弥散性的。她觉得自己能做的事，就是不断地带 A 去看电影、去玩、去调动他的情绪，转移他的注意力，别让他一个人呆着或者消失。
但是 A 无法表达自己的痛苦、不懂求救，他用沉默回应一切，天天积极关切也好，生气抱怨也好，不管伸出的是援手还是拳头，一次次都只能打在棉花上。
天天觉得好累，她想要离开了。
这事不能再拖了，我已经精疲力尽。所以我搬回自己家住，物理上先拉开距离，我刚好也可以想清楚自己到底要的是什么。
在家的一个月，我每天锻炼，生活得很舒服。A 好像确实成为让我变得负面的原因了。
但我又会想起很多美好的回忆，觉得不该这样抛弃他，就在这两种想法之间摇摆。我想看看他，就给他打了一个视频电话，这算是我主动想要沟通。
接通后，他面无表情。我问他说，你怎么样？今天吃了什么，做了什么？
他没有表情，就嗯了两声。
这种长时间反复的、同样的疲劳感一下又翻了上来，击垮了我。我没有流泪，也哭不出来，因为我不是很委屈，我只是累了。
挂了之后，我很清楚地记得通话时长是 1 分 39 秒。原来刚刚那么漫长的沉默，才一分钟。太痛苦了，我不能再这样了。
这时候他给我留言说当面聊，我说好，我们就当面解决。
回到学校，我看到他的脸还是跟视频里一样消沉。
他已经能感觉到我要离开他了，所以他的状态才会持续不好。他回避和我讨论这件事情，好像不讨论，我俩的关系能维系久一点。
而我当时对于他，恋人的感情已经消耗光了，可能还有一些责任感。我说，咱们结束吧，这么长时间我也想清楚了。我不会随便讲这个话，说出来我已经认定了，不会再回头了。
他让我在原地等一下，说把箱子给我抱来。过了半个小时，他回来了，手上还抱着一束向日葵。我们刚认识不久，他就生日了，我当时送了他一束向日葵。我知道他在试图挽回我，他想再跟我说几句话，但我已经不想再陷入这种纠缠中，所以我选择了回避，草草地说了声谢谢。
我想这样应该就结束了，对我来说是很轻松的，所以我想把一切加速。
他的表情很凝重，我甚至觉得像是我长期压抑情绪的一种物理写照。我就有点讨厌，怎么会那么消极，那么凝重呢？但是他一句话也没跟我讲。
我就头也没回，很决绝地走开了。
然后他微信上又给我发了条消息说，我们就这样结束了吗？我说，我很清楚再继续下去，对我们也没什么意义了，你珍重。然后，我就把他的微信删掉了，可能我性格也比较直。那是我们最后一次对话，我现在很后悔。
-5-
Pardon me
晚上，我和朋友们一起去酒吧喝酒。他对我来说已经结束了，我该想一些新东西了。大家都蛮开心的。
突然，我朋友收到一个信息，她说，天哪，我们学校好像有一个人因为论文的问题，从楼上跳下来了。
啊？我完全体验了从各种不同的角度去看待一个人的死亡。当时，我就是一个旁观者，我说这人怎么这么想不开。
过了大概 5 分钟，有一个陌生号码打给我，我当时预感很怪，就出去接了，他问，你认识 A 吗？还能联系上他吗？我说我认识他，但联系不上了。他就说好的。
又过了一会儿，又有一个电话，差了不到两分钟，问了同样的问题。那个人说他是 A 工作公司的 hr，说他发了一个告别的朋友圈，大家就都联系不上他了。
当时，我整个人生平第一次从发尖到脚尖都是麻的，我走不动路了。朋友赶紧搀着我。我想回学校看看，到底是怎么回事？人有没有被救下来？我现在去医院骂他，怎么能这样？然后我就在手机上百度，我说人从几层下来还能活着？
我脑海很混乱，但当我越靠近学校，我越觉得不对劲，有警戒线、救护车、交替闪烁的红蓝灯光。我整个人已经完全想不到别的事情了。
朋友把我扶到宿舍，我硬撑着躺下，一整晚都没睡着，心跳特别快。
早上 6 点半，我又打给昨天晚上给我打电话的人。他说他们公司也在等警方消息。
我就想，公司的人都不知道，也许不是他？我努力不去相信这个人是他，就很逃避的一种心理。
这样浑浑噩噩过了两天。我一直联系不上 A，就想说搜回他的微信，他的微信头像是黑色的，签名是 Pardon me for not getting up . 原谅我没有坚持下去。
我心里很不好受，趁大家不注意，我就走到那栋楼那儿去找血迹，我特别好笑，我说没有血迹，那就没有人跳下来，那就不是 A。
结果，我看到了，远远的有一小坨暗红色的人的形状。我当时也很病态，就躺在血印上面。
我说不对，这个印有点小，他那么高，这不是他。我要回去继续给他打电话。
那晚是我那几天唯一一次睡着，刚睡着没多久，我第一次感受到有人碰我，有人躺在我的左边。我和 A 都认识了一年半了，那个手掌的宽度、大小、触感，就是他。
突然一个激灵，我就醒了。有一点点害怕，但剩下的就是巨大的失落，因为我很明确，那就是 A 了。他在跟我说，他要走了。
-6-
胆小鬼的方式
心灵感应让天天确信，那个从 20 楼纵身跳下的人就是 A。所以天天开始等，等着有一天，有一个陌生号码打来，通知她一个噩耗。
但是，天天没有等到。
当一个人不在了，这个世界怎么可能没有一点回应呢？
天天当然比任何一个人都希望这一切是假的，可到底什么才是现实？是不是哪里搞错了，是不是 A 还活着？天天的记忆开始变得空洞、模糊。
我脑子里有 1000 个问题，但一直没有人找我，学校、社交媒体上什么消息都没有。我说这是梦吧，每天都掐自己一下，每天都哭，持续了一个月。我很想讲讲这个月发生了什么，但是我记不清。
有一天，学校一个清洁工大娘突然把我拉到一边，之前她见过我和 A 在一起，她用特别可怜的眼神看着我说，你男朋友怎么样了，他咋想不通的？
那是这个事情发生这么久以来，第一次有人主动对号来找我谈这个事儿。
我完全不知道怎么回答，是很懵的。我就走到 A 以前租的房子楼下。我每天都会看一下窗户，万一灯亮了，跳楼的就不是他。
这一个月灯都没亮过，但那天我一抬头，灯就亮了。我心里一紧，赶紧上楼去看。推开门，我发现屋里收拾得特别整齐，所有东西都像酒店用品一样对称地放着。日常的人不会这么摆，他这是在告别呢。
我心里不舒服，想进去摸一摸他的东西。我发现那盏灯摸起来很烫，它应该亮了很久。
然后我就扭头看到他床上有一些衣服，都是他很喜欢的。我说这些东西不能就扔掉了，我得给他保管着，然后我就把他的上衣都搬到我房间了。衣服我也不敢洗，那上面还留着他的洗衣粉味道。好像如果还有他的味道，跳下去的就不是他。
我老在逃避承认这件事，因为外界还没传递给我确定的消息。事情发生以来，好像大家都会绕开我。没有警察、没有他的家长联系我。
也是突然有一天，我接到一个电话，是一个中年男人，带着地域口音。他说，我是 A 的舅舅，他的后事我们都快处理好了，明早在医院跟他告别，你要是能承受得了，就过来跟他说个再见。
我很懵，我说我应该不过去了。过了几天，A 的妈妈就发短信给我，叫我不要太难受，问我想不想见她。我知道她对 A 的伤害，所以我拒绝了。
他妈妈憋了一会儿，几个小时后，短信就来了。她说，A 真是一个自负、胆小、懦弱的人！只有这样子的人才会选择用胆小鬼的方式结束自己宝贵的生命！
她用了感叹号。当时，每个字的笔画，就变成一把把刀，插在我的心上，我觉得好痛。他都这样了，我第一时间想到的是，他怎么能从那么高的地方下来都不怕？他怎么不疼？
但他妈妈却在跟我指责她自己的孩子。
而这次之后，我也知道自己必须面对 A 的离世了。
-7-
痛苦的传递
A 的死讯，经由陌生的、荒诞的传话方式，才最终被他的家人确定。
可确定不代表接受，在这一个月里，天天的记忆和感受是非常模糊、混乱的，她有 1000 个疑惑，现在只回答了一个。
在和 A 的妈妈简单地接触中，天天感受到了一些 A 生前背负的压力和痛苦。这还不是全部，慢慢地，天天会接到很多小额贷的催债电话。其实，A 在生前网贷了不少钱，联系人都留了天天。
天天觉得，直到 A 死了，她才真正开始看到 A 背负的很多谜题。
在 A 不愿意展露的另一面里，那些曾经深深地困扰着他，吞噬他的情绪，最终让他选择自杀的是什么呢？是原生家庭？是经济和社会的压力？是这段感情？还是这一切交织而成的痛苦呢？
现在 A 不在了，对 A 来说，这些问题终结了。
可是在天天的故事里，他们的恩怨再也不会有结局。于是，这些问题都转嫁到天天身上，她的心理也从不理解不接受 A 的离去，进入到一个新的阶段——天天开始无限地自责，不可控制地陷在了对 A 曾经遭受的痛苦的想象中。
怎么去想清楚这 1000 个为什么？
他去世后，我大部分时间都是在想他为什么会这么做？
A 以前状态还可以的时候，我的就开玩笑说，你这个人性格怎么回事，我感觉我一离开你，你可能就跳楼了。不知道我为什么会这样讲话，他当时还很轻蔑地笑了一下。我还记得他那个笑。
还有一次，他跟我聊天，他说改天一起去爬山吧，你知道吗？大二的时候，我不想活了，去爬那座山，晚上下着雨，巨冷。好不容易爬到山顶，天亮了。一看那么高，有点害怕，我就没跳。
他很轻松地讲，我就不是很严肃地对待这件事。
后来我才知道，有一些人，他会把自我了断常态化，就像我们渴了会想喝水一样，他其实每天都在想这个事情，可能某件事就触发了他的某个机制，他就真地去做了。
回想当时，他是不是已经很严重了，只是我不知道。我就老是责怪自己，不停地责怪自己。
他的社交媒体账号是一个卡通人物被搂在怀里，我就盯着看，他最后那些说不出来的话，是不是让我抱抱他，不要抛弃他。
他走的时候，很难过、很绝望吧。我太坏了，我该死。
我就从这一个点，去想象他的痛苦，去往自己身上代入。但这样你会把自己拖进另外一个新的深渊，很痛苦，很难出来。
我记不清那段时间日常是怎样运作的，我的相册里也没有照片。
白天我就把精力都耗光。晚上我很悲伤的时候，哭一会儿就睡着了，这一天就过去了。反正明天又是一样的，我就继续熬。不知道有没有尽头，但就先这样吧。
做到从一睁眼可以不流泪，我用了半年时间。
-8-
记忆的恢复
在这半年的时间里，天天大部分时候都在想象 A 的痛苦，可是谁能来救救天天呢？周围的人都很默契地沉默了，天天只能一个人面对这件事。
网络上的恋爱咨询类帖子很多，它们会教你不要在感情里做救世主，会说「这不是你的错」「你该果断转身」。可是，一个人不会成为能精密控制的仪器，两个人也不会是能简单配平的砝码，当一段关系以你无法掌控的方式破裂后，你该怎么理解，怎么承受呢？
没有人会跟我主动聊这件事。可能是出于一种中国人的思维惯性，他们觉得回避是一种保护。我就像在塑料袋里面呼吸的一个人一样，每个人都把我封起来。
我特别感谢我当时的一个朋友，她就告诉我说，外界可能会觉得是你直接导致了这件事，甚至你也一直责怪自己。但是，你有没有想过，如果没有你，这件事会提早发生，是你延缓了它。
听完，我揪成一团的感觉散开了一点。
我头一次可以换个角度，不再那么钻牛角尖地去想这件事了。
我决定去旅游，因为 A 生前也喜欢去自然景观多的地方旅游，他很喜欢云南。
在朋友的启发和鼓励下，天天决定去云南旅行，当然除了这位朋友，在天天最难过的日子里，她身边还有一个男生，这个人也是天天现在的男友。
当时，这个男生不完全知道天天经历了什么，只是作为朋友一直陪在天天身边，听她哭，帮她分散注意力。当得知天天决定一个人去云南时，他悄悄买了同样的票，一起跟去了。
天天顾不上这个男生，心里只能想着 A 的事，她带了一件 A 的衣服，旅途中一直在心里跟 A 讲话，她觉得 A 能听见。
我带了我俩第一次见面时他穿的黑色外套。我想把它埋到苍山上面，好像这么做，我心里的重担也能放下了。
结果苍山被保护得很好，它没有一个地方能让游客去挖、去埋东西。我背着他的衣服上去又下来了。
晚上，我坐在麦田旁边。我后来的男朋友就说，你这是什么衣服，非要埋了？
然后我才第一次跟他完完全全讲了故事的经过。他就说，这衣服这么好，埋了多可惜，以后你去别的地方可以穿着，就当他也去过了。
我看着旁边这个人的脸，已经不是 A 了，是一个新的人。
突然间，我就感觉自己的记忆开始有存储功能了，我这么几个月都没有记忆力，但从那天开始，我记得干什么了，记得吃了什么，记得有过这样一段对话。
从那个阶段开始，我的自责和愧疚感减轻了一些。
-9-
Buffalo Soldiers
回头看，天天的心路历程似乎很清晰，但只有天天自己知道，这一路有多么难熬。
时间一点一点向前，我们联系天天的时候，正好是 A 离世一周年的日子。好像一切都是冥冥之中的安排。
A 过去常穿的衣服，天天都留着，日常也会拿出来穿。那些属于 A 的味道已经消散了，天天似乎完成了和 A 的告别，她不再会想拯不拯救的问题，因为她明白了，一个人太想救别人也是很自私的想法。人的心性不是不能改变，只是他得亲身经历了一些事之后，自己内心产生改变的动力，而不是被人推着向前走。
这是曾经困扰天天的 1000 个问题之一，不是所有问题最后都有统一、普适的答案，但天天的日子要继续向前了，她终于放过了自己。
一个人突然就这样走了，我心里有点不甘。
我不想他这样被人忘掉，但我又觉得这是我的期望，不是他的。以我对他的理解，他肯定就是「拜拜了您嘞，赶紧撤」这种态度。我没必要这样想。
我把这个故事讲出来，更多是因为，一定有和我有相似境遇的人，也想找一个出口。你想拯救别人的时候，谁来救你呢？活着已经很辛苦了，那就多顾着点儿自己。这样会好一些。
然后，关于死亡，很多人会说他的生命永远停在了那一刻。我不这么想。
他总是在我的生活中。可能有一阵风吹来，我又会突然想起某个关于他的记忆。
记得有一天，阳光很好，我的手机突然弹出来「Buffalo Soldiers」 这首歌。这是以前他会放的一首雷鬼歌曲。有一种自由的感觉，是他向往的。
我就把那首歌播放出来让他听，也是让我自己听，然后小声地哭到嚎啕大哭，也不知道该和他说什么，就算他能听见我讲话，我也不知道该说什么，就是想跟他一起听完一首歌。
歌词很简单，说一个海员从一个大洲到另一个大洲。他本来是一个普通的人，但是他在海面上漂，他就成了一个 Buffalo Soldier。
*
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
Staff
01.storyfm main theme acoustic - 彭寒
02.A Room - 彭寒
03.A Train - 彭寒
04.The Box - 彭寒
05.Hi I'm Your Mom - 彭寒
06.The awaited little - 彭寒
07.珍贵的人 - 彭寒
08.Buffalo Soldier - Bob Marley
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目