5月22日，据新华社消息，“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平，5月22日13点07分在湖南长沙逝世，享年91岁。袁隆平是我国研究与发展杂交水稻的开创者，也是世界上第一个成功利用水稻杂种优势的科学家，被誉为“杂交水稻之父”。直到今年年初，他还坚持在海南三亚南繁基地开展科研工作。
几年前，袁隆平还曾笑言，自己是80岁的年龄，50岁的身体，30岁的心态，20岁的肌肤弹性，对自己的身体状况充满自信。他经常提及两个落空的机会，以证明自己的身体还不赖。2020年11月16日袁隆平在湖南湘潭河口镇的试验田中查看低镉水稻的长势。新华社发
据南都此前报道，1952年，22岁的袁隆平报名参加飞行员考试，从重庆西南农学院800名学生中脱颖而出，通过36个体检项目后，被选为空军预备班的一员。但在入空校报到的前一天接到通知，不用去了。同年，就读于西南农学院的袁隆平，凭借高中就拿过武汉市第一名、湖北省第二名的游泳技术，代表川东区到成都参加西南联省游泳锦标赛。前三名都进了国家队，得了第四名的袁隆平，就此错过成为游泳运动员的机会。他将这次失利归咎于成都的小吃太多太好吃，以至于吃撑了影响了发挥。想当飞行员又想入选国家游泳队的袁隆平，在秘书辛业芸访问整理的《袁隆平口述自传》里称，因为自己这种凭兴趣和爱好的性情，到毕业时，大学同学们给了他一个鉴定：爱好——自由；特长——散漫，合起来就是自由散漫。“哈！说实话，直到现在我也还是这样。我不爱拘礼节，不喜欢古板，不愿意一本正经，不想受到拘束。”袁隆平22岁的这两次遗憾，后来在很多人看来实属庆幸，因为人们差点失去一位享誉中外的杂交水稻专家。而他之所以选择学农，缘于从小产生的志趣。不过，那是一次美丽的误会。袁隆平在汉口扶轮小学读小学一年级时，有一次，老师带他们去参观了一个园艺场，各式各样的花像毛毯一样铺在地上。这让他想起了卓别林的电影《摩登时代》。镜头里窗边外满是随手可摘的水果，想喝牛奶，奶牛走过来顺手接一杯……袁隆平称，“两者的印象叠加起来，心中就特别向往那种田园之美、农艺之乐”。为了学农，1949年，在大学填报专业时，袁隆平还与父母有过争执。袁隆平出生在一个知识分子家庭。父亲毕业于南京的东南大学，在老家德安县当过小学校长和督学，后来在平汉铁路局工作。母亲早年在江苏镇江的教会学校读高中，毕业后在安徽芜湖教书。在那个动荡的年代里，袁隆平随父母曾居住北京、天津、江西赣州、湖北武汉、重庆和南京等地，成长环境基本上都在大城市。父亲不理解他为何要学农，建议填报理工或者医学专业。母亲则劝他，学农很辛苦，将来要当农民。直到1952年，作为农学院的学生的他第一次深入农村住在农民家里，他才知道原来真正的农村又苦又累又脏又穷。袁隆平曾直言不讳，如果小学老师带他们去的不是园艺场，那么他可能不会立志学农了。不过，也正是看到当年农村的真实场景，袁隆平更坚定了学农的信念。在那个吃不饱饭的年代里，饥饿的感觉不堪回首。作为一名农业科技工作者，袁隆平说当时感到非常自责。此后，在安江农校发现“鹤立鸡群”的稻株；1970年，助手在他研究思路的指导下，在海南南红农场找到雄性败育的野生稻“野败”；1973年实现三系配套，再到1974年试种他所育成的品种“南优2号”杂交稻亩产628公斤；1997年提出超级杂交水稻育种计划……袁隆平沉浸在自己的稻田世界里，不断寻求突破。他曾多次表示自己有两个梦想，一个是“禾下乘凉梦”，另一个是杂交水稻覆盖全球。前者是他1999年就开始讲述的一个梦，梦里水稻长得像高粱一样高大粗壮，稻穗像扫帚一样长，谷粒像花生米一样大，人坐在水稻下乘凉……袁隆平曾获“吕志和奖——世界文明奖”。他说：“我们在全国有81个百亩示范片，有了经费之后，就可以拿这笔钱买更多的肥料，请更多的人员，去搞高产杂交稻。”他表示，所得的奖金将用于科学研究，发展杂交水稻，使水稻达到更高产量。2019年10月袁隆平（右二）与测产专家组考察位于长沙的湖南杂交水稻研究中心试验示范田。新华社发
他曾在首届国际水稻论坛上透露，2015年云南个旧首次达到16吨/公顷的第五期目标，2016年在云南个旧和河北邯郸的两个示范区又获得突破成功，2017年正在向亩产1134公斤，即每公顷17吨攻关，“我可以有把握地说，有90%的可能性(实现)”。作为袁隆平的第三个博士生，育种专家邓启云在他身边从事研究已有三十多年。袁隆平曾问他，“我们的超级杂交水稻可以创造什么样的纪录？”邓启云回复，“根据形态改良与杂种优势利用潜力估算，我想，依靠常规育种技术应该可以达到亩产1200公斤吧。”对于水稻研究，袁隆平一贯执着。2017年一次论坛开始前，有人从机场接到了袁隆平一行，三个小时后再去拜访袁隆平，他已经在田间了，田间种植材料的责任人则开始向他汇报情况。作为跟随袁隆平二十余年的秘书，辛业芸曾告诉南都记者，这些年人们总是喜欢打听“袁隆平现在还下田吗？”辛业芸说，田间观察一如他的生活习惯，哪能说改就改？身边人也曾因为心疼而劝袁隆平少下地，但杂交水稻研究是他一辈子的事业，“他乐在苦中”。田间种植的杂交水稻新品种就像他的儿孙，牵动着他的心。邓启云很能理解老师袁隆平这般迫不及待的心情。一个品种从育种设计、亲本选配、杂交筛选、品比区试、生长试验直至最后审定等过程，一般需要七八年时间才能大面积推广。对育种专家来说，一个品种无疑就像是自己的孩子一样。在邓启云看来，老师是一位非常有激情且热爱实践的人。他善于发现自然和生活中的变化。每到春天，他总是第一个发现院子里的树枝发芽、开花的人。“在田里查看成千上万份育种材料，有时光是一天就要看千来份，材料的淘汰率在80%-90%。如果没有激情，很容易产生审美疲劳。”邓启云介绍，有人曾问袁隆平，“你看超级稻像不像美女？”袁隆平笑着回复，“那就是啊！”一位与袁隆平相识二十余年的水稻业内人士告诉南都记者，作为一个优秀的世界级科学家，袁隆平不仅在学术上一直站在最前沿，而且始终坚持深入田间一线。即便功成名就，年纪大了，他也有还要拼搏的心态。对于追求水稻高产的动力，袁隆平曾自喻像贪财的人，“百万富翁想千万，千万富翁想亿，我贪产量，到了700公斤，我贪800公斤……1000公斤到1100公斤，最后1200公斤，18吨，不满足，因为这是一个有意义的事情。”他不喜欢别人喊他“袁老”，而且比起“袁院士”，他更喜欢被叫做“袁老师”，因为这样很亲切。除去“杂交水稻之父”的光环，生活中的袁隆平随性可爱，不少接触过他的人评价，他的心态绝对是30岁。2017年，辛业芸曾向南都记者介绍，袁隆平当时用的手机还是老牌的诺基亚，主要是嫌麻烦，他是急性子，不能容忍太复杂的操作。2000年那会，当私家车对于普通人来说还有点遥远时，袁隆平已经买车了。而他买车的理由是响应国家号召，“拉动内需，扩大消费”。袁隆平有时总会有孩童般的想法，比如因为父亲曾在铁路局工作，所以他特别希望坐火车去旅游；因为事务缠身，他还有到深山老林躲起来的想法。在辛业芸看来，“他不是泥腿子科学家，他的举手投足是一位学者，而且身上有种烂漫的情愫。”除了游泳，袁隆平喜爱的运动还包括排球。他自称排球技术有二流水平。“每次打排球，只要他上场，球场上的气氛总是非常活跃，他玩得很认真，就像小孩子一样，其他人都忘记比分了，他一定记得”。当排球打得好，他便大声称赞。打砸了，他就马上喊人“瓢师傅”。在长沙方言中，“筐瓢”意为关键时刻掉链子、出差错，袁隆平将失误者统称为“瓢师傅”。不仅如此，视各人出现失误的等级及严重程度，他还将此分为“大瓢”、“二瓢”等。在邓启云的印象中，老师永远是这样充满活力的人。他还记得有一次，晚上到老师家，老师趴在床上，一边让按摩师按摩，一边看别人下象棋。“一个棋下得不好，他竟从床上跳起来，直叫人家是‘瓢师傅’”，邓启云说。据邓启云介绍，袁隆平很早便不再招收硕士和博士生。挂在他名下的学生估计有三十个，但是毕业的可能就二十来个。每年师父农历七月初九生日时，众弟子都会从各地赶到长沙为他庆生。离得近的，则周末回来陪他打打麻将。这是老师的另一个爱好，输的人要钻桌子。“打经典麻将的老手，基本上周末都会开打，现在是谁厉害谁陪他玩”，辛业芸说。除此之外，袁隆平也有柔情的一面。他喜欢古典的小提琴曲，称这能把人带到一个很舒服很美好的境界。大学里，他还是合唱团的成员，他的声音较低，同学们给他取了一个名字叫大bass(低音)。袁隆平也喜欢听经典的歌曲，苏联歌曲《喀秋莎》、英文歌《Old Black Joe》都是他常唱起的歌。袁隆平身边的工作人员称，他很有人情味。“我们是为他服务的工作人员，他一直很关心我们。比如到外面出差，袁老师打电话来，第一句先问我，小辛你好不？我很感动。”辛业芸对南都记者说道。2010年，在原西南农学院53届老同学聚会上，袁隆平发来一封信，其中引用了一句话：“百岁笑嘻嘻，九十不稀奇，八十是多来唏，七十是小弟弟”，建议老同学们提高生活质量，过一个愉快健康的晚年。
来源：南方都市报