艺术家赵刚的人生经历，多少有那么些传奇色彩。他18岁就加入了“星星画会”，留学荷兰，被纽约的大画廊签约，少年成名之后却突然自动放弃了画画，跑到华尔街当了8年 “华尔街之狼”。
重新捡起画笔不久的2006年，他从生活了22年的美国回到了中国。可赵刚仍是不安分地到处游荡，北京、三亚、台北都有他画画的地方。他画比人还要大的花卉和水果，也画自画像、古装人物、各种静物，最近，还在尝试画抽象。
赵刚接受一条艺术采访
“赵刚：假期”个展现场，星合·艺术中心（三亚），2023
近日，赵刚的全新展览 “假期”在海南三亚的星合艺术中心开幕。展览展出了赵刚2020年在三亚的度假期间创作的11幅小画，以及他超大尺幅的14组作品。
“我是一个有想法，但没有思想的人。”艺术家这样形容自己。开展初期，我们来到来到三亚，一路跟随赵刚买菜，回家做饭、画画、喝酒、和朋友侃大山……在他充满烟火气的一天日常中，聊了聊他奇妙的人生际遇与艺术创作。
赵刚在三亚的菜市场买鱼
我们见到赵老师的第一个地方，并不是展厅，也不是工作室，而是三亚当地一个再普通不过的菜市场。看着他同商贩闲谈，买了鱼、蔬菜和肉，拎着食材那种笑开了花的市井味和满足感，真让人难以想象他的本职工作是艺术家。“买菜做饭是看似是一件好像很多人不愿意干的事，但是我是非常愿意干的。做饭其实就是为了逃避现实里很残酷的事。有时候现实生活太可怕了，回到厨房可能是最安全的，你可以任意宰割那块肉，对吧？回到现实的时候你就是一块肉，可以被别人任意宰割。”说话间，他手起刀落，切了块鱼肉。
“赵刚：假期”个展现场，星合·艺术中心（三亚），2023
赵刚，《干货》，2020
他创作中食物与人的关系，与他如此热爱做饭有密不可分的联系。巨大的腊肉、猪头、葡萄酒、鱼和面包，在他的画面里，看起来就只是“食物”这么简单。
而入画的那些食材，可能就是艺术家平时做饭会用到的。赵刚说自己有很多拿手的北京菜，做的非常地道，“我会做酱肘子、红烧羊肉、红烧丸子，但是因为可能我在国外生活时间比较长，有时候还是偏向于吃西餐。”《养老院1号》130×180cm 布面油画 2022
赵刚，《中东铁路系列第三章》系列，2020
“赵刚：假期”个展现场
说起这次展览的由来，赵刚很是感慨。“这个展览酝酿了接近两年，种种原因一直拖到现在。”为什么展览叫“假期”？因为赵刚总喜欢工作一段时间之后，就抽空休息一段时间。“简单来说，我努力工作就是为了休息。”当然，“假期”对于赵刚而言还有第二层含义——他觉得“假期”这个状态本身很有趣，很多阴谋都是在假期被策划出来的，很多人喜欢在假期思考，他也不例外。
赵刚，《陵水风景》系列，2021
“赵刚：假期”个展现场
选择在三亚办展，也是因为三亚对于他来说，是一个有特别意义的地方。赵刚同我们开玩笑说，自己在十几年前被人忽悠着买了这个在海南陵水的公寓，当时就觉得在海边有一个公寓，好像实现了自己的中国梦似的。
“这个地方对我来讲，是一个特别有意思的地方。它是完全陌生的，我也不认识什么人，有点寂寞，每天都无所事事，所以就脑子里想很多东西。然后就是画画，除了画画也没别的事情做，我老是把画框放在我的身边，没事就画几笔。”赵刚说。
赵刚接受一条艺术采访
他说自己每天8点起床以后，第一件事就是先做三杯咖啡，“我最喜欢喝的就是不加牛奶的MOCA。” 赵刚说。之后他就喝着咖啡，想着该如何消磨这一天。“想着想着，一看差不多12点，我就要去市场买一点东西回来做饭吃了。”赵刚这三句不离“吃”的风格，把我们都逗笑了。赵刚在画画
赵刚，《陵水风景5号》，2021
赵刚，《鸟人》，2023
2020年，他在这里画了11幅小尺幅的油画。一开始，他只是想要调侃美术史，觉得无聊，就画最无聊的东西——那些手边能够到，近在眼前的佛手、柠檬、香蕉、番茄、柚子和饭盒。画着画着，他就开始画抽象的作品了，而这个“学习抽象”的创作历程，一直延续到了现在。赵刚，《假期8号》，2022
赵刚，《假期1号》，2022
“陵水这个地方对我比较重要的一点，就是我在这边尝试了一些抽象的作品，跟我之前的作品都不一样。”赵刚说。他还把他的抽象作品上编上了号，Day 1、Day 2、Day 3……就像一个孩子蹒跚学步那样，重新学习画画。他觉得自己从来都不理解抽象，画画也是一个慢慢探索和实践的过程，而且这个过程对于他来说，相较画其他东西更加机械。“像我一个已经过了60岁的人，有时候会想的东西就比较简单一点，画抽象对于我来说更加容易深入进去，就像我主动进入一个老年痴呆的状态。” 他笑着说。赵刚 ，《北京秋天4号》，2021
赵刚，《富贵梦》，2021-2022
赵刚，《伟大的爱情》，2021
在展览里，我们发现艺术家似乎对烂水果情有独钟，甚至有的都已经烂的长毛，但他还是要画。神奇的是，他画的烂水果所呈现独特的肌理像极了海洋，甚至让普通的静物画变得更深沉了。他在陵水海边并不画海，却意外地让观众在烂水果中发现了“海”，这不知是巧合还是艺术家的故意，让我们不住在画前一再流连。 “人与食物是互动的关系，是依赖关系。看着水果烂的时候，你想一想自己是不是也烂了。”赵刚冷不丁地又把在场的我们都逗笑了。“赵刚：假期”个展现场，星合·艺术中心（三亚），2023点击图片，收藏艺术亲签作品海报
赵刚展出的作品，很多幅都尺幅特别大，比人还高的石榴花，比人还大的牛油果、柠檬和橘子，让观众有种“怀疑人生”的感觉。“其实画大画很难，因为它会超出你的知识和经验，不仅仅是放大就行，你还得把那种气场给画出来，还要掌握情绪。在《夏日的夜晚》里，我把一个小植物变得比人还大。尺度上的突变，可能就会带来人的异化。”展览里还有一幅两个人紧紧拥抱在一起的画，抽象、红色、热烈。赵刚说这张画对他的意义非常特殊。至于为什么特殊？他笑笑没说话。艺术家嘛，大概总要留点空间给自己。
现在和我们聊天的赵刚随性、平和、爱自嘲且极有幽默感，很难想象他年轻的时候是如此不羁。赵刚60年代出生在北京，从小就是棵“好苗子”，作为海淀区唯一推荐的孩子，在少年宫学画画。这一画，就画到了风华正茂的18岁上。他参加了第二届“星星美展”，也是在艺术家黄锐家中成立的“星星画会”最早的成员之一。21岁，他选择了出国留学，先是去了荷兰的Maastricht国家美术学院，这是无数人都向往的欧洲顶级艺术院校。“我出国的时候年纪很小，整个荷兰全是学理工科的，就我一个画画的。”赵刚说。但赵刚却因为“总是画写生，没趣儿”，仅仅学了一年，就转学去了美国纽约的Vassar学院。Vassar学院作为顶尖的文理学院，因为靠近纽约SoHo，学校里就读的学生都会受到外界的格外关注。毫无疑问，赵刚成了那个很快就被关注到少年英才。年少成名的他，当时拿着全额奖学金，跟一个相当有规模的画廊完成了签约，连学校的校长都买他的画。
“其实年少成名这个事特别危险的，你貌似做到了很多，但其实真正的你可能离失败越来越近。”赵刚说自己当时虚荣心爆棚，导致抑郁症犯了，就跑到了欧洲，完全不想画画。1986年，赵刚在美国Vassar与Tom Canellakis的合照“那个时候纽约复杂又灿烂，但是其实也很残酷。我觉得年轻人好像总有一种家乡的使命感，觉得自己代表中国人，就要做最高端、最主流的那批艺术家，很多苦恼都是年轻时候自己制造出来的。”赵刚说。
当时他认为自己的代理画廊非常商业，而自己并没有进入真正纽约比较主流的艺术团体里，这让骄傲的他始终觉得自己是“少数族裔”，他也不愿意一辈子被商业所裹挟，不如就此揭过，不再画画。1985年，赵刚在美国Vassar的工作室内
“但是现在的我，好像比30年前更商业，所以说年轻气盛，那时候干的事儿，也就真的只有那时候才能干的出来。”赵刚自嘲说。彻底不想画画之后，赵刚在华尔街找了一个小的私人投行工作，一干就是6年时间。他也做了很多其他各种各样的工作，跟绘画和艺术全都完全没有任何关系。“其实就是想逃避一下艺术家这个职业，那时候我画得太长，自个儿已经不相信这件事儿了。”赵刚，《宫殿 》，1996-1997，巴德学院时期的作品
赵刚，《无题No.4》，1998，巴德学院时期的作品无题就这么“游荡”了10年，重新捡起画笔，对于赵刚来说，似乎也只是打了一个响指的关头就决定了。他用本科时做的实验电影的带子，申请了美国的巴德学院，一击即中。整整三年，他和文学创作系、电影系、绘画系、雕塑系、音乐系、舞蹈系都混在一起上课。每年巴德学院的一个巨大的空间里，都有一次全体学生的作品“批判大会”。“所有的教授、外来的访问学者还有同学，讨论你放在现场的作品，20多分钟，就像把你的皮给剥了，非常残酷。”艺术家说。回过头去看这段在巴德学院的学习，赵刚坦言说自己受益匪浅。也正是在那段时间，他真正接触了很多西方主流的艺术家、策展人、文艺圈的名人，从他们对他作品的评论中，他似乎找到了某种被痛笞的顿悟。
“赵刚：天下无事”个展现场，龙美术馆（重庆馆），2022
赵刚，《主人》，2020
2000年初，正是中国当代艺术起步的绚烂时刻，以北京为中心，聚集了无数怀抱着“中国艺术梦”的青年艺术家们，整个艺术环境甚至比纽约还活跃。艺术家们敢说、敢画、敢想，在国际艺术市场上破开了一个“红色的”口子。赵刚说他决定回国也不是什么深思熟虑的结果，被他的艺术家朋友刘炜怂恿着，最后一拍脑袋，迷迷糊糊地就离开了生活22年的纽约。“好像是在酒精的作用下，稀里糊涂地就回来了，那时候跟现在和不一样，每天都在喝酒，清醒的时候少。”他笑着调侃自己。回来之后，他才发现比起在美国，身份认同的问题更加严重了——“我更像一个‘少数族裔’，有时候我说的话别人好像听懂了，后来才知道原来人家不理解你的意思，或者别人认为你说的话里头有别的含义，那些可能是我从西方文化里带回来的习惯。”赵刚说。在生活上，赵刚始终经历着中西文化割裂的无所适从，他的早餐依旧是美式的煎培根加鸡蛋，且永远会出现下一秒就让他火冒三丈的事情——出去买菜也可能一肚子气。“我最喝不惯的就是餐厅里的温水里加了柠檬片，太难闻了。”艺术家边说着，便皱起了鼻子。“赵刚：假期”个展现场，星合·艺术中心（三亚），2023在艺术创作上，赵刚的身份撕裂同样无处可逃。他很爱从中国古画中找灵感，然后这些形象背后象征性的故事用油画的方式呈现出来。于是，画面就呈现出一种阴差阳错的矛盾感。明明是中国古代的人物和图样，但似乎确实和东方没什么关系。“我的画，统称叫叙事性绘画，就是古装人物也好，还是我自己的自画像也好，还是各种静物也好，其实都讲一个个不可告人的故事。”赵刚说这话的时候，笑容可算有些神秘地邪乎。赵刚，《美女》，2016-2022
赵刚，《孔圣人》，2022
“我并不是刻意要把中国文化用西方的技法给画上，只是因为单纯喜欢。历史上多少文学家、艺术家、伟大理想者，都希望中西文化能融在一起，怎么可能？我认为中西永远结合不了。”面对中西文化的差异与割裂，现在的赵刚很坦然地接受了。回国之后的赵刚，依旧不改不安分的本性，他说自己有回避人格，在一个地方完全待不住，过一段时间就想着要挪一个地方，换换风景，换换心情。现在，至少有5个地方能让他呆着静静地画画，从北到南，北京、三亚、台北。随心而动、随情绪而动。“我看的书现在越来越少，菜谱倒还挺喜欢看的。我以前年轻上学的时候，又学哲学,又学心理学、历史，我现在彻底都给忘了。”赵刚笑着调侃自己。“我最喜欢在厨房喝酒，怕喝得太多，所以给自己固定一个时间，下午5:30以后再喝酒。所以每天我都盼望着5:30的到来。”赵刚说。被很多人嫌弃的古装剧集，艺术家说自己照样看得津津有味。“这些东西越看越烂，但是我也离不开它们，因为我是在床上躺着看的，它们可以让我睡得很香。”赵刚，《鸟语》，2023
“你可以说我的生活越来越无聊，或者越来越简单。”赵刚说。但看起来，他非常乐在其中。艺术对于他来说，就像吃饭喝水，是生活的意义，是生命的延续的必要，是他“苟且存生”的方式。采访的最后，谈到他是如何保持源源不断的创作灵感，赵刚的回答让我们仿佛再次看到了那个年少成名的天之骄子——“都说天才天才，那不得问问上帝吗？”
点击↓↓，欢迎下载一条艺术App