▲ 点击蓝字，设为星标，以防失联
童昆鸟1990年出生在长沙，毕业于央美雕塑系，念硕士半年后决定退学，驻扎北京，通过全世界收集来的废弃物搞创作，他的作品时常怪诞、无厘头。
今年，他搬进了新工作室，开启一系列新的绢本水墨创作，被一位老师笑称为“胭粉朋克工笔画”。他在偏锋画廊的首次个展“蔫花坏鸟画中姬”，展出的就是这批全新的作品，共30多件。我们远程连线了童昆鸟，和他聊了聊新作和近况。他说：“我畅游在唐宋元明清的这些古画里，把花鸟虫鱼、枯枝败叶，都带到自己的画里来；画中还有一些人物，与我一直以来的创作线索相关——我一直在想象一种‘人机结合’的未来。”
童昆鸟在新工作室创作中
过去，大家对童昆鸟作品的印象，大多来自那些由破铜烂铁组成、脑洞大开的装置作品；如今，这位朋友口中的“垃圾小王子”，开始拿起笔坐在案前，在绢本上画起了水墨工笔画，只不过不那么“正经”。这次展览开幕时，童昆鸟央美的老师来看这批新作，半开玩笑地取名“胭粉朋克工笔画”。他自己这样阐述创作的动机：“我想把各种传统的方法，打碎、融合。”
磨墨、调和颜料的过程
童昆鸟在央美读的是雕塑系，工笔画，是他这几年自己上网看小视频学的，他一边自学、一边创作，“我会去看几十个不同的博主，然后总结比较适合自己的方法。”遵循工笔画的传统步骤，他先将形象勾勒在画面上，再用矿物颜料上色，因为矿物颜料是粉状的，研磨、调胶过程中的仪式感，让他感觉很沉浸。但仔细看整个画面，又没有传统工笔画那么细致，线条更松弛、随意，还夹杂着点写意的意味。创作前，他不画草图，想到哪画到哪，通常是先画出一个形象，然后将采集的花鸟虫鱼这些素材，自然而然地放进画布中，让它们从主体形象中“长”出来。“画了一团花时，就像走到一个花园里，我就想着，可能踩到了一棵枯枝，抬头，又看到了几只蝴蝶。”童昆鸟形容，画画，是思绪游走的过程。“这个方法很像我们去观赏古代绘画，不是吗？我想象自己是画里的一个小人，慢慢地从山脚走到半山腰，在一个亭子里坐下休息，看到一些风景，我又想继续翻上去。”聊天过程中，他总是思绪飞舞，喜欢打一些有趣又很恰当的比喻。
而之所以选择绢，因为绢这种材质有着细腻的纹理结构，以及长久的生命力。以前，他做木板丙烯绘画时，就注意到了每一块木头上的纹路，喜欢颜料在木板上晕染开来的感觉。“后来我发现，绢的纹路结构更加细腻。”他和我们解释，绢是用经纬丝编织的，有一套完整的逻辑结构，用它来承载画面状态会更好。“而且绢的寿命长，可以保存百年乃至千年，大的木板画可能几十年就变形了，用绢本创作，我可以画大一点、保存久一点。”
绢面、矿物颜料等，160 × 100 cm
各式各样的花鸟虫鱼、枯枝败叶，这些都是他从古画中“捡”来的素材。
童昆鸟形容，这和他之前到处收集材料做装置的思路很像，“现在我就畅游在唐宋元明清的古画里，以宋代的为主，我在里面’拈花惹草’，把这些都带到自己的画里来。”
偏锋画廊，北京，2023
这也是这次展览之所以叫“蔫花坏鸟画中姬”的缘故，“在古画里，这些花啊鸟啊，是很有生命力的，它们有一种生长的状态；但在我的画面里，它们没有土壤、空气，而是和一些废料或机械组成的身体连在一起，现在开着花，可能明天就会枯萎。”
童昆鸟个展“蔫花坏鸟画中姬” 展览现场童昆鸟的新展，乍一看，给人一种猎奇感，不论是展览形式，还是作品本身。
走进展览，视觉和身体感受都很强烈，因为大部分作品没有被挂在墙上，而是以各种各样的“姿势”，密密麻麻地“站”在空间中：有的“长”出了双腿，有的在篮球架或轮胎上；还有的连着树枝，或在儿童摇摇车上……
他将自己的绢本水墨，和一些机械动态装置、支架相结合，让每个绘画都有属于自己的“身体”。“传统展览墙是作品的载体，这次我想让画架成为作品本身的一部分，整个展厅逛下来，你会联想起游走在碑林的状态。”这些支架，都是他自己用手工去焊接，有些局部，出自他以前做的装置，或是过去作品中的配件。
绢面、矿物颜料等，180 × 120 cm × 3每一幅画面，视觉冲击力爆棚，耳目一新：充满未来感的机器人，和工笔画中的花鸟虫鱼，既写意、又赛博格地融合，呈现在画中。
绢面、矿物颜料等，160 × 100 cm × 2在《第二自然人-独鸟难敌众鸦图》中，一个半马半鸟的生物引起了我们的注意：画面中，最容易辨认的视觉符号是一匹唐三彩风格的马，但它的脖子上意外长出了白色的机器鸟头，马背上又连接了树干，树上站满了乌鸦。而在这匹马身怪兽的对面，一只体型比它小得多的小鸟，站在一堆即将瓦解的石头上，它们互相对视着。这件作品被框在一组银色的金属架子上，画面中小鸟的正下方，童昆鸟特地放了一把小手枪，“这个小鸟其实就是弱势群体，机器鸟和它背后的那群乌鸦，是强大、主流的一方。它们的交流其实是不平等的。”第二自然人-冷脑控姬图，2023
绢面、矿物颜料等，180 × 120 cm在《第二自然人-游离姬渴图》《第二自然人-冷脑控姬图》等作品中，花草元素从从传统工笔画中剥离出来，被嫁接到一具具“身体”之上——有的是人机结合的半成品身体，有的是完全进化成机器的身体。过去，童昆鸟常常做一些和身体肢解、人偶改造相关的装置，这批新作中的“画中姬”，也是在此基础上的延续。“这可能是我一直以来的一条创作线索吧，对人类的信心和忧虑总是并存的。所以我就在这个基础上，去试图想象未来人机结合的一种可能状态。但我画里呈现的，可能是一些实验品，处于半完美的状态。”
童昆鸟在北京的新工作室
当被问及创作绘画和装置的区别时，童昆鸟觉得是状态上的不同。以前做装置时，他觉得自己像工程师，把自己放进一堆材料中间，不断围着这些材料拼凑、改造；画画的时候，他需要专注地坐在桌前，面对一张纸，想象一个环境、创造一个景观。说着，他又不过瘾地和我们打起比喻，“就像是人白天和晚上的状态，做装置就是在白天，穿梭在生活环境里，处理琐事，面对开心和痛苦；画画就是晚上，躺在床上做梦，这个梦里是不一样的世界，我的大脑就是一张绢布，我在上面游走。”
童昆鸟1990年出生在长沙，从小喜欢做手工，也很爱捣鼓四驱车、航模这些东西。在央美本科就读的那5年，他接触到各个材料的实际操作，木雕、石雕、陶瓷，还有翻模等；2015年本科毕业后，他考取了央美研究生，但是读了半年就退学了，“本科读了5年就有点读腻了，觉得差不多了，也更想做自己的事了。”童昆鸟说。想到把机械和普通物件结合创作，源自他有一阵的突发奇想：不用动手，如何实现让胶皮小黄鸡持续发出惨叫。当时，他逛遍了北京西四的电子市场，意外发现了好多从日本、德国等工业发达国家淘汰下来的电机零件。他尝试后发现，把这种旧电机跟小黄鸡玩具融合，它就变成了一个自动发声的装置，“我觉得很兴奋，让一种普通的材料改变了状态。”
从此一发不可收，他开始特别留意生活中各种各样的材料，不管看到什么东西，他都会设想：它本来的定义是什么？我又可以怎么使用它？通过收集、组装、改造、融合，他希望给每个材料很多别的可能性。小到一颗珍珠，或者一只小苍蝇，他都会去收集。大的材料，比如有一次去一座荒废的公园，里头有一个废弃多年的儿童游乐场，他就把孙悟空、猪八戒、恐龙等造型的大型玩具装置，连带轨道，装满一辆大货车的车厢，运回工作室。
还有一些废料进入工作室的渠道，特别新奇。看到街边别人扔掉的、感觉特别对的东西，他也会直接扔到车上就带回来了。业余时间，童昆鸟也喜欢去淘一些有意思的东西，时不时去附近的回收站看看。今年，童昆鸟搬进了新的工作室，比以前的工作室小一点，大概350平方米，以及一个200平方米左右的院子，像装置焊接、喷漆等工作，他就在院子里进行。前几年陆陆续续收集的那些材料，大部分他都运了过来，也有很多，只能忍痛割爱地丢掉。童昆鸟通常白天在工作室创作，晚上就回到工作室附近的住处。他觉得自己性格很分裂，在工作室的时候很嗨，像打了鸡血似的；但晚上到家，画一些小稿的时候，又觉得自己特别阴郁，就像他形容自己创作装置和绘画时的不同状态那样。他觉得自己的生活，其实是比较枯燥的，因为大部分时间都在创作作品，唯一的爱好就是踢足球，“我小时候就两个爱好，一个是足球，一个是改装。”这么多年，童昆鸟似乎始终围绕着自己钟爱的几件小事。“小区楼下的植物、每天经过的竹子，在家里给猫捡屎，这颗排泄物，会不会很开心，今天又见到我了。创作的时候我也会想象，如果自己是那个材料，会想和哪个材料发生关系？”
不管是垃圾还是废料，还是传统画里的各种元素，童昆鸟都能看到它们的闪光点，他从不因东西被人遗弃而觉得廉价，也不因花鸟是取自古画，而觉得高尚。他更在意的，是自己身体的感受和心中的热情，就像他突然一头栽进绢本的创作中那样，“绢本，我感觉我就是忽然一下子掉进去了，特别想了解它。你对这个事情是不是真的热爱，不是靠嘴上说出来表达的，我热爱一个东西，是一种身体的反应，是不自觉地想去掌握它的本能。”
编辑：陈幼然
责编：叶荔
图片致谢艺术家和偏锋画廊
点击↓↓，欢迎下载一条艺术App