我参加了妈妈的婚礼

二零二一年五月一日，我参加了妈妈的婚礼。

这一天，我是妈妈的伴娘。

妈妈穿着我亲手挑的婚纱，挽着我的手，走向了她的新郎。

山间的风很大，吹起了她的头纱，我隐约可以看见她鬓间的白发。想起来婚礼前一周，我给妈妈打视频电话时，对面的她为了省钱，正笨拙地在家中自己动手把头发染黑，看来是技术不佳漏掉了一些白头发。

但没关系，我想，47岁的妈妈，是全世界最好看的新娘。

妈妈的婚礼，在四川北部的大山里举行，那里是男方的老家。从当地县城需开一个多小时颠簸的山路，环山而上，极其偏远。

舍不得花钱请婚庆，所有婚礼的布景都是妈妈亲手购置的：拼多多买来的、跟纸一般厚的一次性红毯，一百块都不到的塑料花拱门。塑料篷布一搭，整个现场全靠最便宜的纸灯笼和气球来烘托氛围。

乡下老房子，把木梁柱都刷成了红色，临时收拾出一间空屋子当婚房。红彤彤的各种囍字，一股脑地贴在刚粉刷过的白花花的墙壁上。

一切都过于简单，甚至有些寒酸和滑稽。

但我知道，对于妈妈而言，能够顶着“这把年纪二婚还要办婚礼不知羞”的流言蜚语，在太阳底下拥有一场婚礼，已经是莫大的幸福。

婚礼举行那天阳光很大，妈妈挽着我的手，我们一起并肩走过了一段短短的红毯。

我和妈妈的关系一直很微妙。幼年父母离婚后，我一直跟着父亲生活，受父亲的影响，我对妈妈充满了蔑视和疏离。在很长一段时间内，爸爸的那句“你将来肯定和你妈一样”于我而言，就是最狠毒的批评。

但我却又一直在情感上极度想念和需要妈妈，童年时常常在梦里哭着喊“妈妈”，在每一次与她短暂相聚又分别时，如同剜心一般舍不得。

回忆起母亲最温柔的场景，是小学时我放暑假去她在的城市找她。一年仅有的几天相聚，脾气不对付的母女俩总是争吵和冷战，和谐相处的温馨时光总是很少。

还记得我们坐在新修的广场上，我伏在妈妈的膝头，她静静给我掏耳朵。我们都没说话，太阳晒在身上，暖洋洋的。

后来在分别的大巴上，我脑海里全都是这个场景，两个小时的车程，小小的我抱着书包哭了一路。

我也是需要妈妈的孩子啊。

没人给我扎好看的头发，没人陪我去游乐园坐旋转木马，没人带我去挑好看的新衣服，没人告诉我第一次来姨妈应该怎么办，没人提醒我胸部发育后要穿内衣。

妈妈，那个在阳光下笑着的、有温度的妈妈，更多时候只能出现在梦里。

我恨妈妈，恨她永永远远地错过了我最需要她的时候。

▉ ▍图/Emily Bi 

大学时有一次接到妈妈电话，她在对面痛哭。那时她已经单身好多年，没什么积蓄，迫切地想要找到一个归宿。她在电话里哽咽着骂自己蠢，说自己鬼迷心窍被假相亲中介骗了好几千。

“他们说交的钱越多，给我介绍的男的条件就越好。”

“你答应我，不要告诉别人这件事好不好？”

我恨妈妈，恨她天真虚荣，为什么没有自食其力的能力，恨她为什么总把生活的希望寄托在男人身上，恨她为什么吃了那么多婚姻的苦，却还要迫切踏进围城里。

工作后第一年，我拿着有限的积蓄带着妈妈出去旅游。那是母女俩第一次一起旅行，也是她第一次像个小女孩一样，哭着跟我讲当年她被我爸家暴的种种细节。

这么多年来，我一直是“爸爸的女儿”。看着对面的女人，这个我脱胎而出的母体，我开始艰难地将“父亲”割裂成了两个形象：一个好爸爸，一个坏丈夫。

我恨妈妈，恨她让我知道当一个妈妈那么难，让我无法再恨她。

▉ ▍图/Michael Morgenstern

回程的高铁上，我看了一篇叫做《后悔成为母亲，但我不敢说出口》的文章。看完后，我问旁座的妈妈：“你后悔生下我吗？”

正在看夕阳的她扭过头来，回答几乎是在一瞬间：“从来没有。”

可是妈妈你知道吗？我曾无数次希望，你不要生下我，这样你也许就会有个不一样的人生。我不会成为你的痛苦之源，你也不必成为我的痛苦之源。

我恨妈妈，恨她肚子上一圈一圈的妊娠纹，恨她的皱纹和白头发，恨她温柔地喊我”婕娃“时的样子，恨她明知我故意针对她，心里瞧不起她，却还是爱我，爱我，爱我。

我的妈妈不是一个好妈妈，她天真又急躁，办事总不靠谱；她没有主见，总是上当受骗；她爱慕虚荣，爱跟别人攀比；她是那么的天真，那么的软弱，那么的爱哭。

我的妈妈不是一个好妈妈，可是我还是舍不得把她交到别人手中。

那一段母女并肩走过的红毯路，真的好短好短。

小时候翻到过妈妈青春时的歌词本，里面贴满了小虎队和83版射雕英雄传的剪画。她特别喜欢翁美玲演的黄蓉，本子里全是那个笑起来天真烂漫，神采飞扬的女明星。

她向人自我介绍时总爱说：“我叫周蓉，黄蓉的蓉。”

少女时代的她，像黄蓉一样霸气灵动。据她从小的闺蜜讲，周蓉以前是学校里的“大姐大”，上课插科打诨，喜欢和老师俏皮的抬杠，惹得全班一阵哄笑。

还听说，妈妈从小脾气火爆又耿直，知道有女生在背后说自己坏话，直接一个箭步冲到别人面前：

“走，我们去女厕所把话说清楚，为什么要在背后讲我坏话，要讲就当面讲。”

一晃好多年，黄蓉尘封在书中，翁美玲自杀于1985，从小被父亲捧在手心里长大的周蓉，不学无术，无忧无虑地长成了大姑娘。

然而往后的岁月，全都是不幸。

二十岁时，骄纵的她不顾家人反对嫁给了我爸。孕期遭遇家暴，却不舍得流掉孩子离婚。

二十三岁那年，女儿刚出生便被告知肚子里有个巨大的肿瘤，她哭得眼睛都差点瞎掉。四处借钱为女儿求医的她，一夜长大，从女孩成了母亲。

女儿活了下来，婚姻却彻底死掉了。无休止的争吵、打闹和冷暴力，如今我闭眼，还能想起父亲抬手将一杯滚烫的热茶泼在她胸口时无情的脸。

▉ ▍图/Kathryn Boyd Batstone 

我7岁时，她结束了这场婚姻。离婚后身无分文的她，离开生活了近三十年的县城，外出打拼。

后来遇见了当年追自己的老同学，两人合拍又甜蜜，却没想短短三年后，那位叔叔查出癌症晚期。本以为可以共度余生的爱人，瘦成了一把骨头死在她面前。

她干过很多杂活，在服装店里卖衣服、在家具城里推销家具、在茶楼里端茶递水、给人当保姆......受过无尽的白眼，上过无数次的当，每次去探望女儿时，都只住得起最便宜的宾馆。

漂泊半生，没有归处。

她本该也是一朵蓬勃摇曳的花，却被无常的命运给碾落成了谁都可以踩一脚的泥，就连唯一的女儿都瞧不起自己。

婚礼上，我本来准备好对继父喊话，台词的第一句是这样设计的：“我的妈妈吃了很多的苦，请你好好珍重她。”

可是等真正站在台上，准备好了的话到了嘴边又咽了下去。妈妈的大喜日子，我不能说“苦”。

妈妈的苦刻在妈妈的心上，更刻在我的心上。

从今以后，我来珍重她。

作为伴娘，我站在妈妈身后，看不到她笑着说“我愿意”时到底有多开心。

记忆里，我见过她很多种绝望的样子，但自从多年前妈妈的父亲患癌去世，从此这世界上最最疼爱她的人没了后，我再也没见过妈妈无忧无虑如少女般开怀地笑了。

外公去世时我不过十二三岁，懵懂地陪着妈妈一起去火化场。我看着她伏在棺材上呢喃，看着她一边盯着焚尸炉一边抹眼泪。

不记得过了多久，妈妈出来了。她小小一只，在烈阳下撑着一把巨大的黑伞，怀里抱着父亲的骨灰。

我已想不起她当时的神色，如今每每回想起来那幅画面，只觉得心中弥漫起浓雾般的孤单和哀伤。

可惜当年，我从没有想过为她擦眼泪，也没有想过要去抱住她。

我只记得我是妈妈的女儿，却不记得妈妈也是谁的女儿。我只怜惜自己为妈妈流的眼泪，却不曾想妈妈为我流的眼泪，只会更多。

十八岁之前，妈妈在我好友列表里的备注不是妈妈，是周蓉。冷冰冰的名字，宣泄着一个少女对母亲的疏离和隔阂。

成年后，随着我开始以一个女人的眼光去理解那些为人妻、为人母的不容易，我才逐渐原谅了她，原谅了自己。

那些年我们的眼泪全都汇聚在了一起，冲刷掉我心头的尘埃。我终于又能像林间小兽一样，眷恋又单纯地呼喊妈妈。

“妈妈”、“妈妈”，唤着这个名字，我仿佛就能回到初生天堂，那里没有憎恨和离别，没有暴力和悲伤，只有暖阳照在身上，我伏在妈妈的膝头，一切都是洁白的样子，就像我们的白裙子一样。

婚礼结束后的第三天，我才看到了妈妈在婚礼上的照片。纷飞的彩片中，她笑的很好看，眼睛里透着光和希望，像一个对世界充满了好奇的天真女孩。

神啊，如果真的有来生，让妈妈做我的女儿吧，让我来守护她的笑容。

二零二一年五月一日，我参加了妈妈的婚礼。

这一天，我是妈妈的伴娘。

妈妈穿着我亲手挑的婚纱，挽着我的手，走向了她的新郎。

山间的风很大，吹起了你的头纱。我悄悄问你紧张吗，你说你不紧张。但其实我很紧张，我害怕命运又来捉弄你，害怕今日的欢乐有一天又变成了苦涩。

我看着你和他并肩，我默默念着你的名字，妈妈，妈妈。

你赐予给我生命，我来守护你的余生。

愿你幸福快乐，妈妈。

文｜沙耶辣

推 荐 阅 读