能让当代成年人在众目睽睽下哭出来的，也许只有剧本杀了。一群人围坐在一张桌子前，大家手里捧着一本A4开的纸质薄册。不多会，屋内昏黄的灯光下就会传来微微抽泣声，或是激烈质疑与辩驳，也有可能像中邪一般好几个人齐声呐喊，中间夹杂着“时间线”、“手法”、“盘一盘”之类的术语，整个屋子里充满了快活的气息。即使你没玩过剧本杀，也一定听过“剧本杀”这个游戏的名称。它的前身叫“谋杀之谜”，起源于一种欧美聚会游戏。最基础的玩法以一桩凶案为起源，每个人都有角色剧本，还有公共线索和道具等等。游戏过程中每位玩家要扮演不同的角色，其中有凶手，有嫌疑人，在一群人的交流和搜证中 ，推理出最终的真相。而在中国，随着芒果综艺《明星大侦探》的火热，剧本杀也慢慢获得了越来越多的消费者。一项调查显示，2020年底，剧本杀线下门店数量已经突破30000家，而三年前只有不到一千家。几年时间，剧本杀迅速成为了最流行的社交娱乐活动，它到底有什么魔力？
而国人对悬疑的狂热，从层出不穷又参差不齐的的推理悬疑刑侦剧中，便可见一斑。和影视剧最大的不同在于，剧本杀提供给人的是一种身临其境的感受。正如一些剧本杀店的slogan——与其带ta看电影，不如带ta演电影。上一刻，你还是个日复一日工作生活的社畜，但在拿到角色剧本的下一刻，你就已经进入了另一个人的人生中：“你是XXX，是个37岁的单亲妈妈，请找出杀害你女儿的凶手。”
第二人称的写作方法极具代入感，在这时候你有了另外的姓名、身份、前尘过往，有自己想要保护的人，有自己想要完成的绝密任务，或者你就是凶手，要将别人扛推出局。在dm（剧本杀主持人）的带领下，一群心怀鬼胎的人在相互质疑中相互试探、相互蒙蔽，最终向真相靠近。这种令人肾上腺素升高的过程，也正是游戏的乐趣。
▉ ▍ 综艺《明星大侦探》中，各玩家正在进行推理。精彩烧脑的硬核推理本，甚至需要一个细节一个细节地推演。有的剧本里，8:00和8:05两个时间点，就能区别出玩家有没有杀人，需要仔细甄别；有的本子里或许有连续五六七个案件，在场玩家需要一个一个还原出真相，接力破案；也有的剧本里即使你是凶手，却会因为失忆根本不知道自己的杀人手法和时间，凶手需要和其他人一起推理，抽丝剥茧的同时还要藏匿起自己的身份。如果对自己水平不自信，或者对推理破案不感兴趣，玩家还可以选择情感本、阵营本、欢乐本、恐怖本......这个行业之庞大，每一种人都有适合自己的剧本，而每一个剧本，都能找到命定的客户。
▉ ▍ 高分剧本《兵临城下》以中国抗日历史为背景，主打家国情怀。和着重悬疑的推理本不同，高质量情感本的最大卖点永远是“感动”。不管亲情、友情、爱情甚至是宠物之情，这个世界总有东西能让你破防。一些优秀作者生动煽情的文笔、再伴随着dm恰到好处的扎心引领，常常能让桌前的所有人暗暗抹泪，甚至让两个男人抱头大哭。七七是一个剧本杀爱好者，因为工作压力太大，她每周末都会固定玩一个情感本，不为别的，就为了狠狠流泪发泄。在她第一次泪流如注的时候，身边人还会安慰，但玩儿地多了，大家就都明白了。毕竟成年人不允许悲伤，这些被生活挤压的泪水，也只能够流在这里，合情合理，又无声无息。
一线城市的线下剧本杀价格在100块左右，二三线六十块上下，和app上的免费网杀本相比，线下剧本杀店都不仅仅局限于“推出凶手”这么简单。线下剧本杀的时间都是四个小时起跳，如果遇到质量过硬的剧本，丰富的玩法，优秀的主持，店家高质量的服务，再加上其他队友的完美配合，消费者的体验感会很好，发出一种“这钱我花得值”的感慨。
比如剧本《家宴》，由于故事发生在一次饭局中，所以玩家们一定要边吃边玩；《酒大奇迹》是一个酒本，游戏里有各种喝酒的机制，玩家也要相应用剧本佐酒......剧本杀狂热爱好者小米痴迷于这种“进入别人人生”的感受，她玩过五六十个剧本，其中印象深刻最的一个叫作《雷霆堡》。
▉ ▍ 图片来源：小红书用户@阿虎
他们一行7人，从中午十二点进入剧本杀店，到复盘结束出门，他们整整花了24个小时。在一天一夜的高强度头脑风暴中，他们总共只吃了两顿饭，且没有一个人打过盹、小睡过一分钟。这是一个武侠类型的剧本，儿女情长江湖义气，端的是一个气势磅礴。为了让玩家体验更好，dm（剧本杀店主持人）在之前会给他们做性格测试选择合适的人物，游戏过程中也有简单的服装道具。虽然还是坐在一间小小的屋子里，但在24小时里，他们已经各自变成了堡主、夫人、女侠，他们需要分析一桩杀人案的始末，要帮助自己的队友取得胜利，还要帮助角色，做出不同的选择。而每一个选择，都能对应出每一个角色的不同结局。而dm（剧本杀店的主持人）一直陪全程陪同，一边引领他们、把控流程，中间还情绪十分饱满地客串了无数个角色。“游戏结束以后我们走出门，看到东三环的天桥和车水马龙，我一时间觉得很荒诞。但是甩甩袖子，衣服已经脱掉，我才发现我不是那个角色了……这场游戏像做的一场梦一样。”
我很想让小米说多一些细节，但是她坚决表示说了就算露馅交牌，只是神秘又郑重地告诉我两个词——宿命感，江湖梦……其他的要我自己体会。
而很多剧本在除了娱乐之外，也能明显看出作者的野心。这些本子像一部优秀的电影电视剧一样，从中能体会到创作者在努力探索更深层次的话题，比如法律公平，未成年人犯罪，甚至是克隆人伦理。
▉ ▍ 公认的高立意剧本《野蔷薇》，通过案件故事和结尾的多结局机制，让玩家思考私刑可不可以一定程度替代法律这种深刻的问题。而优秀的剧本和优秀的玩家，更多时候其实是一种相辅相成，互相成全。玩家的激情投入和精彩演绎，能让故事迸发出超越文字的动人力量。综艺《明星大侦探》之所以能出圈，除了因为它打造了优质的实景，更因为参与游戏的明星们将剧本角色演绎地恰到好处。或许还有观众记得，被封神的《夜半酒店》给人带来的震撼。
某大酒店位高权重的的老板被人杀害，经过层层调查，发现这座酒店竟然是恋童癖行凶作恶的场所，而老板居然是为这场肮脏交易提供场所、为变态们寻找幼女的最大魁首。玩家们需要从众多线索中推理出真相，其中玩家杨蓉扮演的是其中一个性侵受害者。当她作为角色“小甄”讲出自己遭受巨大童年噩梦的痛苦，因为自卑拒绝接受自己爱人表白的煎熬，因为误杀自己朋友的后悔时，不光是玩家本人哽咽落泪，其他玩家甚至电视前的观众，都能感受到刻骨的痛楚和心疼。不管有没有实景搜证，有没有真人npc扮演，有没有换装，有没有沉浸演绎，只要让玩家在整个过程中哭得尽兴、玩的舒爽、内心有所震动，那就已经能留住80%消费者的心了。
▉ ▍ 剧本《就像水消失在水中》，整个故事无凶案，全靠情感线来打动玩家，被称为情感本里的天花板，不少人为其流过泪。作为娱乐行业，剧本杀如果能圆满达成“为玩家提供情绪价值”这个目标，它就至少在及格线往上了。
剧本杀，正在成为社交新方式
对于最近线下剧本杀的这波爆火，北京崇文门附近一家剧本杀店的老板老k表示，其实很大程度上是因为疫情期间缺乏社交：和看电影、k歌、蹦迪相比，剧本杀是一个让人能自然沟通、有的可聊的绝佳交流媒介，而和线上APP相比，面对面的沟通显然能更好了解对面的这个人。大家都有自己的真相要寻找，所以不会无话可说；你们有共同找出凶手的目标，所以不会将谁边缘；不管是熟人局还是拼车局，对于社恐又想要交朋友的人而言，剧本杀属于一种绝不会尴尬的社交场景。小米曾经遇到过一位大神玩家，最开始，别人问什么他都对着本子对答如流，后来大家死活盘不对。众人步步紧逼下，大神终于叹了口气说，“我告诉你们实话吧”，然后交代了自己的隐藏信息，说自己没杀人，隐藏这些信息是自己唯一的任务，但现在全黄了。说完他整个人坐在角落，一脸挫败的样子。然而，到了投凶复盘环节，人们才发现大神是最后的大boss——原来，她的大多数发言都是编的，身世、动机、感情线全都是对着本子在编，后来发现第一层难以自圆其说之后，就索性推翻，再虚构了另一个故事。小米当时被秀的叹为观止，游戏结束后还专门加了大神的微信，聊了两句才知道，大神原来是某网剧的编剧兼小说作者，随口编瞎话简直是最正常不过的事情，这种人来玩剧本杀简直是降维打击。有趣的灵魂在哪里都能发光，在剧本杀几个小时的面对面对话里，你可以看出对面人的言谈举止是否得体，性格是强势还是内敛，判断力敏锐度如何，能不能化解窘迫状况，甚至是对很多宏大命题的看法和你是否一致。因此，剧本杀过程中产生“一见钟情”是一件非常普遍的事。或许因为她长得美，字好看，声音好听，质询别人的时候有理有据，盘逻辑的时候条理清晰，毕竟在一个多层次社交的场景里，人完全有理由因为其中的任何一项上头。更何况大多数剧本里都是有cp线的，前任、现任或者是暗恋，玩家拿到的角色，本身就拥有着千丝万缕或遗憾或甜蜜的故事，尤其是剧本杀通篇用“你”作主要语体，强烈的代入感下，很容易“因戏生情”。
不过这种感觉，往往上头快下头也快，或许睡一觉绮思就会消失：毕竟剧本杀就是体验别的人生，我也只是在那个场景里，短暂地爱了你一下。
▉ ▍ 《明星大侦探》里鬼鬼吴映洁和白敬亭由于甜蜜互动，被观众组成CP。同样，现实生活中两个人是不是合适的人，有时候拖进二次元里，玩一盘剧本杀就清楚了。老k曾经遇到过一个熟悉的男玩家，说想带自己心仪的妹子来玩本，两个人可能相互都有点意思，可以借机增进感情。老k很高兴，为他们推荐了号称“脱单神器”的恋爱本，保证“结束后两人就能抱头痛哭”，但是男生拒绝了，说想玩稍微有难度一点的，因为妹子是新手，玩稍微有难度的本子可以在妹子面前凸显自己的机智。女生是新手，所以很多细节都注意不到，被盘问的时候需要反复看剧本，还常常对着本子一字一句念出来，效果很差，其他玩家都很不满。这样玩到半程，男生越来越烦躁，忍不住质问女生“你到底有没有认真读本”、“为什么浪费大家时间”，而女生因为推理不出来本身压力就大，此时更是悲愤交加，说自己本来不想玩、非被他拉着来云云。两个人话怼话直接就在桌上吵了起来，连dm都控制不住，最后还是老k出来调停，全场被迫休息了二十分钟，全桌人等待他俩冷静和好。再次回来的时候，女生的游戏态度变得非常草率，隐藏任务不藏，故事完全懒得讲，最后一个6小时的本子3小时就结束了。投凶环节，女生也主动投给了男生——但她的任务里明明白白写着“尽全力保护对方，不让对方出局”。好好的甜蜜局直接变成死亡局，每一个玩家都非常生气，整场剧本杀不欢而散。后来，男生告诉老k，说他们已经双双下头，基本绝交，这段感情还没开始就彻底凉凉，因为经此一役，他们“都觉得对方有点大病”。就像鲁迅曾经说过的那样，如果社交需要成本，那最好就是一场剧本杀的钱。因为你可以最大程度上排坑，也可能找到有共鸣的灵魂。不过说得再高大上，在我妈眼中，剧本杀无非就是年轻人的“麻将局”。
这么讲也没错，和麻将相似，剧本杀也是一种需要观察力、推断力、集体配合程力，人不齐的时候玩不了，玩了一次就容易上头的桌面游戏。一代人有一代人的消遣方式，虽然我妈始终不理解我每周要去“杀一局”的快乐，就像我不理解她每周去“麻一局”的快乐一样。