又一档国民综艺，死于畸形内娱

十几年前，北京火车站的小旅店，有一个招徕顾客的绝招

——店门口打出一个硕大的招牌，上面写着：

本店可观看湖南台《快乐大本营》。

到今天，如果不提，可能很多人都没发现，国民综艺《快乐大本营》已经停更将近2个月了。

毫无预兆地停播后，谣言风声四起。大家纷纷猜测，这个中国娱乐圈曾经的风向标是否就此谢幕？

有媒体拍到何炅在乌镇崩溃痛哭。

刚开始一行人还开心喝酒聊天，没想到，酒过三巡的何炅直接哭倒在周迅怀里。

台前幕后一向周到得体的何老师，失态至此。

幸好，大家等来了湖南卫视的官方解释：快本停播是为了调整改版。只是恢复时间暂不确定。

从1997年开播至今，放眼国内综艺，没有任何一档综艺能比《快乐大本营》更长寿。

24年，1000+期、播出时长累积突破1500+小时,《快乐大本营》陪伴了国内80、90、00将近三代观众。

同时，也见证了中国娱乐圈二十几年的起伏变迁。

快本 ，内娱的爱情坟场

这24年，娱乐圈更新换代了无数个当红炸子鸡。

如果要总结这些明星的共同点，那可能只有一条：他们都上过《快乐大本营》。

那一年，林志颖颜值不输柏原崇。

范冰冰还不是范爷，而是俏丽灵气的金锁：

吴京也还不是硬汉，而是用一张娃娃脸表演武术，被何炅评价为“天使的脸蛋，魔鬼的身材”：

如今有地位的天王天后，顶流偶像，青葱时期几乎都在快本有做停留。

2001年，周杰伦第一次来内地做宣传，自弹自唱《印第安老斑鸠》，采访时害羞又腼腆，全靠何老师控场。

限韩令前，李敏镐、李钟硕、宋仲基、朴海镇，当年火遍亚洲的四大韩国男神，快本全都集齐。

那时候饭圈还没有称霸，小鲜肉才刚刚兴起。

“归国四子”鹿晗、黄子韬、张艺兴、吴亦凡，靠快本完成了最原始的粉丝积累。

吴亦凡还没进监狱，郑爽也还是正常人。

郑爽和张翰一起上快本宣传《一起来看流星雨》，糖按吨撒。

林志玲上快本，何炅把言承旭自传读给她听，林志玲强忍眼泪。

两个月后言承旭到快本，看到林志玲参加节目的片段，同样伤感不已。

最经典的还当属佟丽娅和陈思诚，上快本意外官宣。

当时两个人还没公开关系，快本安排陈思诚和佟丽娅对视，说一些对方表示感谢的话。

陈思诚的深情发言，明显让佟丽娅自感动了，佟丽娅直接在节目上公开了恋情：希望大家可以祝福我们。

面对突如其来的恋情公布，陈思诚的表情却是尴尬又敷衍。

后来的事大家都知道了，出轨、离婚，一地鸡毛。

这张动图也成了无数人津津乐道“不对等爱情”时候的经典素材。

除此之外，还有赵丽颖&陈晓，倪妮&冯绍峰，杨幂&刘恺威......

某种程度上，也可以说，《快乐大本营》就是这些娱乐圈过期恋情的集体坟场。

明星微博可以设置半年可见，但是在快本上说过的话，却留下了永远的印记。

考古快本以前的视频，就会发现，快本还是中国娱乐圈最强《八卦笔记》。

只要你心够细，永远可以给你提供无穷的惊喜。

后来许多惹人惊叹的娱乐圈大瓜，都可以在快本找到伏笔。

当年飞轮海大火时参加快本，现场票一票难求。

吴尊在节目上谈及自己的初恋，说她现在嫁人了很幸福，无数粉丝感叹：既伤感又美好。

多年后吴尊隐婚生子的消息曝出，原来出道前一年吴尊就已经和初恋结婚。

粉丝们吵着嚷着骂“房子塌了”，但其实吴尊从来没说谎，只是他没告诉大家，初恋的新郎就是他自己。

这期节目爆料不止于此，因为当时辰亦儒就已经公开说了：别说结婚，吴尊还有俩娃。

只是你没当真而已。

存在了24年，本就意味着，《快本》不仅仅是一个综艺，更是一个微观社会，折射着娱乐圈的变迁还有人情冷暖。

快本巅峰时期到底有多火？

2005年，一场选秀以后，吴昕、杜海涛加入主持人团队，快乐家族正式诞生。

从第二年开始，明星上快本，就一律不给通告费了

——即使是贝克汉姆、成龙，节目组一视同仁，只负责行程和酒店费用的规定。

如此高姿态，就是因为快本的各项数据一骑绝尘。

《快乐大本营》二十周年时，直接收到过4份吉尼斯世界记录的奖牌——

第811期节目荣获“收看人数最多的综艺节目单集”，《快乐大本营》官方微博，荣获“粉丝数最多的综艺节目微博账户”。

而何炅、谢娜则分别获得了“粉丝数最多的微博个人账户（男性）”、“粉丝数最多的微博个人账户（女性）”吉尼斯世界纪录称号。

《快乐大本营》就是娱乐圈的“当红明星”中转站，大家都愿意和快乐家族做朋友。

每年何炅生日的时候，他评论区就是各家流量粉丝的必争之地。

无论是明星本人，还是明星的粉丝，都在评论区排队大声高呼：何老师，生日快乐！

洋洋洒洒，几百万条，祝福微博排名越靠前，就越说明，这个明星，是真的火。

这就是传说中的何榜。

可以说，论综艺的国民知名度，没人能打得过《快乐大本营》。

火了20年，到底凭什么？

90年代《快乐大本营》横空出世的时候，很多业内人士都忍不住感叹：

哇，原来电视可以这样做。

现在大火的游戏，基本也都是快本当年玩儿剩下的。

《王牌对王牌》的王牌节目“博览群戏”——每个人通过不出声比划来表达一个意思，传递给下一个人，直到最后一个人给出答案。

快本2000年就在玩儿了。

你今天还在玩的职场破冰环节“谁是卧底”，是快本十年前的游戏。

与此同时，快本也几乎是唯一一个热衷于让嘉宾出丑尴尬的节目。

明星不再高高在上，反倒变得真实可爱。

好玩又会玩的快本没有那么多严肃的探讨，它为人提供的是一个轻松舒适的环境，以及更纯粹的快乐。

有网友在豆瓣问，觉得快本最好笑的是哪一期？

很多人能讲出具体期数，有人说不记得为什么好笑了，但一直记得那种开怀大笑的状态。

“如果你快乐的话，要看《快乐大本营》。如果你不快乐，更要看《快乐大本营》。” 

这句每期快本的结束语，曾是很多人的童年、青春。 

快本的中年危机

只可惜曾经一骑绝尘的行业先锋，也免不了走上了下坡路。

快本二十周年的时候，节目组的导演伪装成了纪录片导演潜入了湖南某所高校。

导演问她们喜欢看什么综艺节目。答案从《奇葩说》讲到《拜托了冰箱》，没有一个人提《快乐大本营》。

导演忍不住问她们上次看《快本》是什么时候，全场沉默。

而对于快乐家族，她们的评价已然算是温和——“以前很喜欢，现在就觉得还好。”

4年过去了，快本不再好看，几乎是一个不争的事实。

巅峰时期，快本的收视率一度高达4%，平均也能稳定在2%左右。

而近两年，快本收拾已经跌到了1.2%。

今年，节目有多短暂的两期收视率回春——《山河令》、《司藤》两部大流量作品上场宣传。

快本不再能捧红明星，而是要靠明星才能获得流量了。

现在的快本为啥就不好看了呢？

我随手打开了谢娜婚后回归快本的一期，也明白了很多人不看好《快本》的原因。

很明显，快本迎来了中年危机。 

快乐家族的几位主持人疲软，加入的新人能力不足让节目更尴尬了。而回归节目的谢娜明显没有找回节奏，每一个动作都带着紧张和拘谨。

如果不是杨迪在，这期节目的效果只有尴尬没有笑料。

毫不意外，谢娜复出后第二期节目，收视率达到了近期最低。

问题出在哪儿？

当年那批单纯快乐，跟着《快乐大本营》一起长大的80、90后，开始进入社会，面对复杂，在大家努力奔向下一个目标之时，快乐家族的主持人进步了吗？

答案可能是否定的。

快乐家族虽说有5个人，但实际撑起节目的不过是何炅、维嘉、谢娜3个人。

15年了，吴昕、海涛依旧平凡不独立，谢娜的搞笑还是流于表面，而何炅、维嘉一直保持着80分的姿态，也很难拖动三架飞机。

而且你发现了吗？

快本上，越来越没有普通人的存在了。

之前，快本曾经专门做过一期《网络红人馆》，邀请到的不是精致的明星，而是一些因为照片意外走红的素人，快乐家族和他们像朋友一样交流。

当年的快本，还喜欢给粉丝制造惊喜。

为什么一辈子一定要去现场看一次快本，有网友这样回忆：

很久之前的一期，是一个快本的老粉特别想去现场参与节目，快本跟她老公一起搞了一个她惊喜，她知道可以去的时候都哭了。 

那时候我就想，我一定要去现场看一次快乐大本营。

这才是我们喜欢的那个大本营，细心对待每一个人，节目细节里处处传达者自然普通的快乐。

曾经的《快乐大本营》曾是你被家长训斥的理由。

80、90后里，相当大比例的人第一次叛逆发生在周六——

父母指着电视上笑到变形的快乐家族说，“一天天看这些“疯子”有什么用”，而你充耳不闻，继续笑到花枝乱颤。

还有一些粉丝，会在这个时候据理力争——怎么就没用了！有那么多生活小妙招！比如，潘玮柏说牛仔裤不用经常洗，多晒晒太阳就可以。

可以说，看完《快乐大本营》1小时，相当于翻阅了当时最火的娱乐杂志，如果一期没看，下一周很难跟上班里讨论潮流。

这些被父母称之为浪费的时间，变成了一段段独特的青春记忆，在我们生活不如意，或者感到迷茫之时，意外具有极强的安抚效果。

正如有些人说的——

“快本像我小时候的朋友，即使我们现在说话不多了，但我希望快本能够一直在。”

作者 | 菠萝酸   编辑 | 浓硫酸

推 荐 阅 读